◇杨柳
　　艾贱，不择天时，忽视地利，有土便长。且土非选沃，雨不求顺，相机则生。
　　但它对太阳却别有衷情。阳光少了，或是不见阳光，它便不去那里。比如在那原生灌木丛中，有那等更贱的草木，便会抢了艾的阳光，那里不会见到艾的。
　　人生七十，总是能够与艾相逢，并在艾里体味乡愁。老家的湖畔、坟山、田塍、路边总有它的影子。尤在人之初那十余年，牧放牛时，它凄凄一片，在春风招摇里翩翩起舞。
　　不过牛不吃它，闻到那味便走开。
　　虽贱却有用，扭了摔了，折它几枝揉了敷在痛处，几天就好。蚊虫叮了，只须摘片叶挤出液汁，滴在咬点，几分钟就无事。所以需要的人们，总是赶在下工时候从田间带几枝回家。只是到了端午节，需求量才大，家家户户门框上都要挂着，那时才稀罕。
　　艾也开花，但不醒目。我虽总能碰到艾，却想不出它的花是何形状，更别说它的种子了。
　　所以人们即便需要种植它，也是从野地里扯几根回家，植在可植处。所以题目叫植艾，因为没有用它的种子，只能算是移植。
　　我植艾，因为需要。而我所住的城市，处处有花草，却是无艾。记起曾到城郊四处寻艾，却是一次也没寻到。
　　老伴用艾。她皮肤过敏，听人说艾汁可治，是个偏方。网上一查，可购。寄来了，煮水一用，还真有用。又听人说，要用新鲜艾汁效果更好。我便让老家亲人帮忙弄了寄来，疗效似更好一些。可去年冬天，她又发病了。老家冬天寒冷，艾们只剩下一枝杆了，无法取新鲜的汁。这才想到植艾。
　　去年夏天，弟弟邀我回老家看看，说他盖了新楼房，有地方住了。于是和老伴喜之乐之地赶回老家。果然，弟弟的二层新楼房别墅一样，看了就舒坦。去故乡四处走走时，天北长渠（老家一条河）上，那艾们蓬蓬勃勃，粗壮而健实。老伴大喜过望，说这次怎么都得带几枝回去。于是在离故乡前一天，她便去了渠堤，本带了一把铁锹，却没用上。原来，艾草的根浅浅的，用手一拔，竟然轻轻一抓就起来了。一共抓了五枝，回到家，弟弟砍去艾草的杆，只留约10厘米的根部，而后裹上土，少浇一点水，放一晚上后，他又找个塑料袋，将艾根连土包住，放在行李箱里。这样，艾草便乘机飞到了海南。
　　我家住在楼顶，楼顶开阔平坦，我种下不少花，也有灌木。艾就植诸花盆。怕它欠了阳光，我便移它在空处。植下去后，第一次浇足水，过后三五天不浇，它竟然生出一片两片绿叶——活了！
　　活过的艾，因阳光充足，长势如笋，一个月就长满花盆，且向外溢出来。老伴便又找来几个盆，扯出艾杆，这才发现艾不仅有根，还有茎，真和竹笋一样。根细如发，多得数不清。茎却只有数根，五七毫米粗，白白的，尖头处嫩红。老伴把根须剪短，茎却细细侍弄。她一共植下五盆，也是一次浇足水，五天六天后杆上便生出嫩小的叶，喜煞人也！
　　“这下不怕过敏了。”老伴喜滋滋。
　　我也好像看到了秋天的收获。
　　确如所望，秋天来了，老伴便用剪刀齐根10厘米处剪下来，而后又剪碎，用弟弟家带回的竹簸箕晾上。楼顶阳光烈，两天功夫，艾叶干脆，老伴便用塑料袋装着收藏起来。
　　这个冬天，我用艾叶水泡脚，竟然像孩童时一样，脚一会就发热。邻居老邢的老伴听说，不但要去了艾叶，还把艾根也要去了几枝。
　　她也要植艾了。