1关于皂市
　　我出生在江汉平原的一个小镇——皂市镇，在天门、应城、京山三县交界处，是武汉通往襄樊、荆门、荆州的交通要道，水路陆路比较发达，新中国成立前这里叫小汉口，非常繁华。
　　新中国成立后，皂市也是天门的一个大镇，人口稠密，商业和轻工业比较发达，加上旁边有汤池温泉的156部队医院和龙尾山121石油机械厂，职工都要到皂市来消费，南来北往的人就比较杂。
　　我小的时候，皂市街上有一个电影院和一个戏院，每天晚上都是一场接一场地演，场场爆满。电影院戏院门口，卖瓜子花生的，卖汤圆、水饺、腰花汤等消夜的，一直要忙到半夜。
　　后来又流行舞厅，皂市人喜欢跳交谊舞，小镇上舞厅多的时候，有五六家，零零星星还有些溜冰场、茶馆、录像厅、皮影戏棚。看完电影跳完舞，出来吃个消夜，喝个夜酒，坐在街边的小摊上，说说心里话，这成为小镇青年一天中最惬意的时光。
　　2街上的人
　　皂市人分街上的人和乡下的人两种。街上的，就是城里人，吃商品粮的，乡下的就是周边生产队的，为皂市街上人配套提供蔬菜大米和水果的，或者来皂市打工的。所以，“街上的人”就有一种优越感。
　　现在皂市满大街上没几个真正的皂市人了，如果你到皂市去，碰上不认识的，只要你说——我也是街上的人，你不要忽（悠）我！那对方就知道该怎么对待了。这句话，几乎是皂市人的接头暗号。
　　“忽”，就是东北话忽悠的意思，皂市人喜欢“忽”别人，这个别人指的是外面来的人，121石油机械厂的人，156部队医院的人，车站码头附近路过的旅客，绝不是皂市人。皂市人绝不“忽”皂市人，连皂市附近的乡下人都不会。
　　3皂市人才
　　皂市人非常重视孩子的教育，升学率比较高，考大学的比较多。在我的街坊邻居中，几乎家家都有考大学出去的，读书读得好的，博士硕士一堆堆。
　　考不上大学的，就做生意，家家都有在外面做生意的。春节时，大街小巷都是从外面开回来的车，粤字头、京字头、沪字头的不少，而且还都是好车。
　　在北京，天门籍的老乡一聚会，副部级的领导好多个，知名学者、企业家不少，唯独没几个是皂市的，这点令皂市人很郁闷。
　　他们总是迫不及待地说，陈立德是皂市人！金钟鸣是皂市人！陈立德是一个军队作家，金钟鸣是上海的一位音乐教育家。还有，明代的竟陵派创始人钟惺和谭元春也都曾在皂市一带隐居，留下了诸多脍炙人口的文章。
　　在年轻一辈人中，也出了不少人才，我认得的博士就有好几个，美国的唐静华博士、中央民族大学的博士生导师黄义军博士、做航空研究的张明波博士、中科院的倪波博士等等，都是我辈的骄傲。
　　4皂市人的浪漫
　　皂市人比较浪漫，以前清明节前后，皂市都会举办清明诗会，有时是民间的，有时是官办的，规模大的几次我都参加过，那是皂市人的节日。
　　皂市人还比较注重现实生活品质，讲究吃，喜欢跳交谊舞，看电影，打麻将，赶时髦。只要是皂市人，都会有一两样这样的爱好和特点。
　　前不久，来过一个老乡，我问她平时都干些什么，她说最近在练拉丁舞！还有一次给我同学打电话，她告诉我，她正坐在皂市去武汉的火车上，准备带孩子到150公里外的武汉大学去看樱花，还真是浪漫。
　　5闹洞房
　　皂市人还喜欢恶作剧，特别喜欢闹洞房，闹洞房把皂市人喜欢恶作剧这一特点发挥到了极致。
　　皂市人闹洞房有讲究，不闹新郎和新娘，而是专整公公和新娘。所以，有些腼腆的公公在婚礼临近时就会躲起来，不敢露面，也有很多准公公转正成公公的前几天，就被闹洞房的人“软禁”起来“监视居住”了。
　　他们开始准备闹洞房的各种特殊道具，比如灰耙子、灰袍子、醋坛子、锣鼓、红鸡蛋，这些东西都会有一些特殊的用途，如果遇上闹洞房的人有点文化，还会编几副公公和媳妇有关的对联贴出去，取悦参加婚礼的人。
　　家里娶了新媳妇，新公公要守规矩，新婆婆要大度，个中的喜乐，小镇人以此为消遣，总能打趣乐呵一段时间。
　　后记
　　离家年头太久，经常触动我的，就是故乡小镇的某个细节和片段。人总是在不同的地方、不同的时候与故乡重逢，与过去和解。让故乡永远停留在美好中，让小镇鲜活在记忆里。