◇朱青苓
　　“唰,唰……”天色微明，这有节奏的音响流入我耳朵，我知道，他来了。
　　深秋到隆冬，这条并不繁华的马路两边，冰冷的北风强行给他拥抱，惺忪的清早例行迎接他，他用他固定的姿势回应：两腿站成一定距离，头略略低着，左手偏后右手稍前，两臂有节奏地一来一回。
　　风的杰作——行道树上掉落的满地枯黄的叶，有人随手丢弃的废物，与他嬉戏片刻，听话地聚拢了，一堆，一堆。我清楚，要不了多久，他会停下手中的笤帚，解开外套，把那橙红底嫩绿条杠的职业坎肩脱下，系在腰间透透气，歇一会儿。随即，便又在这长长的路上扫除落叶杂物，把一路清爽送给来来往往的车辆、行人。
　　很在意他握扫帚时的模样，阳光温和地洒在他的浅蓝色针织褂子上，偏瘦的个子配一张清秀的脸。手脚不停地活动，他比路人穿得单薄。橙红的坎肩多被他系在腰间。我仔细瞧他几眼，被他不经意撞见，他的大眼睛里迅速闪过憨厚的羞涩，马上又恢复平静，身子稍向前倾，一只手拉起小三轮，侧身用另一只手扶在车斗边助力。很快，他换了短扫帚，提了撮箕，停停，走走。不久，小三轮满了，他便蹬着三轮离开。
　　雨天的他最特别。年长的清洁工要么穿雨衣，要么戴斗笠，可他，将伞把绑牢胸前，伞面就在他头顶晃悠，他手握笤帚利索如平常。是要速度？要美观？不得而知。我走过周围几条街道，留心过一个个着橙红坎肩者，他是唯一的年轻男性清洁工。
　　我挺好奇：年轻点的都外出打工挣钱，他手脚利索，咋在大街上干一个月不足2000元的清洁工作？
　　忍不住打探，得知原委。
　　好几年的事了。有一回，湾里一帮搬运工给货主装一堆货，价钱500块。这帮搬运工横看竖看都觉得极划不来，与货主讨价还价后依然。他们愤愤不平：500块！怕是没得哪个干的。这帮人决绝地散去。
　　他听说有500块。500块，这数字不少了，可买好多东西呢，反正自己年轻有力气，干完这500块全是自己的，就应承下来。一个人白天连着夜晚，在货主规定的时间内完成了。500块到手了，人却伤了内力。看医生后在家休养了一阵，结果，再也干不成挣钱多的体力活了。还好，现在可以和妻子一起扫街道。干这轻松点的清洁工作，两口子一个月工资合起来也有3000块。省着点，应该略有结余的。
　　见过他妻子。瘦瘦高高，皮肤白净，眯着的一双眼总像是没睡醒。她清扫往往从从容容。有时累了，找块小纸板或是塑料袋往临近的店铺边缘地上一垫，自言自语：好累呀！歇一会的。有时，她会在小三轮车把上的袋子里，掏出从流动摊贩那儿买的两元钱的炒花生，抓几粒靠在三轮旁剥了吃，壳随手丢进车斗里，吃完再掏几粒。问她，为啥天黑了还不回家，答：“下班规定了时间的，还守一会儿。”
　　知情人说，这女的干活不麻利。不过，憨人有憨福，他们家的老旧平房遇到拆迁，开发商给了他们2套单元，一个车库，还有拆迁款。
　　对他而言，天大的好事，他，家里的顶梁柱。现在，省了他后半生渐渐老去的辛苦。
　　春光里树叶儿绿得发亮，他们夫妻俩可以提了撮箕，拿着短笤帚，有目标地清扫，享受季节带来的短暂的轻省；夏日火辣辣的太阳炙烤，他们尽量躲开也汗流浃背时，树荫给予他们些许凉爽。最繁重，最难捱的秋冬两季，馈赠给他们霜风冷雨，可干干净净的街道上，总能见到他们一笤帚，一笤帚，来来去去的身影，总是留下他们一步步，一步步，踏踏实实的脚印。