◇成峰
　　日子悠忽而来又悠忽而去，潜滋暗长的是年轮，黯然消逝的是记忆。不知不觉，我已经有二十几个年头，没有听到父亲的渔鼓了。
　　父亲是个乡下艺人，他不仅钻林子（赶酒会卖唱），拖耙子（挨家挨户卖唱），还会唱戏。父亲是唱老生的，他的戏唱得很好，扮相也很酷，不过在我的记忆中，他只登过一次台。
　　那还是传统古装戏再次走向前台的日子。在演《铡美案》中，父亲饰包公，师弟饰陈世美。
　　那天，父亲高居中堂，突然惊堂木一拍，韵味十足地道：“来人啦，把这不仁不义不忠不孝的贼子拉下去，重责二十大板！”饰演公人的两人先是一愣，接着抄起水火棍，结结实实给了陈世美一顿揍。
　　据说那出戏里原本是没有这一出的，是父亲心血来潮，突然加进去的，公人本可以不配合。然而，上了戏台就有戏台的规矩。一出戏，就是一场人生，一台戏，就是一个朝代，既然在台上，就是置身在戏中的朝代，一切就得依那个朝代的朝纲办事。所以，那一顿杀威棒，打得台上的陈世美鬼哭狼嚎，打得台下的观众掌声雷动，演出获得了空前成功。
　　不过，自那次演出之后，父亲再没登过台，也没和他师弟搭过戏。至于父亲为什么会心血来潮来这一手，父亲没说，我们也不得而知。
　　然而。父亲刚走出人生的低谷，又步入了生活的旋涡，先是妈妈三次住院，一次大手术，继而是妹妹白血病病逝……
　　那段日子，父亲就像一个南瓜，浑身都落满了嘴。
　　为了生计，他用两节楠竹和一块猪油皮做成一面渔鼓，又用几块竹片做了一幅简板，外加一个褡裢，制成了一副行头。只要有空，便偷偷出去拖耙子，钻林子。不过他不喜欢钻林子，他说钻林子虽然舒坦，有吃有喝，但来钱全靠东家打发，拖耙子走的是千家万户，不仅可以在线上（陆路）跑，还能在瓢上（水陆码头）漂，虽然要的只是分分毛毛，但积少成多，收获自然要比钻林子来得快。
　　为适应人们的需求，后来他又用木头刻一副财神，再用黄纸拓了几百张财神爷，每到过年，便走村串户给人贴财神，送恭贺。
　　那时候的人都不太讲究，不过凭空有了一尊财神，自然是欢喜的，打赏便理所当然了，一般少的五分，多的一毛两毛，当然一些出手大方的阔绰人家，有时候还给一块。也有一些受了财神还恶语相向的人，遇到这样的人家，父亲也不生气，大度地笑一笑，送两句恭贺后离开。尤其是进了腊月，父亲几乎天天出门，这时节，他带回的不仅有钱，还有大米小米，麻叶子翻饺子之类的吃食。每晚回到家，母亲就会就着煤油灯，把那东西一样一样分拣出来，点数，放好。
　　父亲最快乐的时候，应该是年三十的晚上。吃完团圆饭，他会拿出他的渔鼓和云板，先有腔有板地来上一段老戏，然后，再把他一年来的喜怒哀乐编成唱段，随口来上一段，最后，还不忘来上一段新年的祝福！
　　那时候，我总觉父亲钻林子，有些让人瞧不起。但父亲说：他给人送恭贺，老天自会给你送恭贺，没什么丢人的。初听到这些话的时候，总觉得不以为然，直到后来大大小小遇到了许多事，受了许多磨难，才知道老父所言极是。
　　时间已经过去了几十年，虽然光阴的浅酌清唱能抹平所有的忧伤。但是，岁月的长河之畔，我依然能听到，父亲渔鼓的咚咚和他的吟唱，不仅敲出了我们的日子，也敲出了他的人生。