◇瑶宇
　　米，色泽晶莹，轮廓优美光滑，呈弧线，像一个椭圆。如果观察得更细心一点，还会发现米还有一个缺口；那缺口像被谁咬了一口。真是巧妙：这是否是造物主的特意安排，告知此物可吃。
　　米的神奇之处，就在这“吃”字上面。我曾在村里见一老人感叹：“鸡肉、鸭肉、猪肉、羊肉、牛肉……任何肉吃多了都会令人发腻，到头来还是发现米最好吃。吃了一辈子米竟没有吃腻！”
　　老人所言，并非虚假。谁敢拍拍胸脯说我吃米吃腻了，以后再也不吃呢？
　　从另一个角度，也能看出米的奇迹。像生姜、葱子、大蒜、辣椒、胡椒等等，都被称之为佐料，而蔬菜和肉类统统被称之为菜。佐料和菜，单从定义来讲，皆是饭桌上的“配角”；只有米才是饭桌上的“主角”。饭桌之所以叫饭桌，这“饭”字便是米的化身。“佐料桌”和“菜桌”都在厨房，不能进大雅之堂。而饭桌却是时常都在大雅之堂之中了。
　　按理来说，佐料和菜的味道都极其浓厚，那么为什么米却偏偏成为了我们的主食？米真的那么好吃吗？
　　从碗中用筷子扒一口米饭在口中品尝，会发现米几乎没有什么味道；但若慢嚼细咽一会儿，会发现米是甜的。米的那种甜味儿并不浓厚，它甜得淡淡的，甜得似有似无。这正是米的味道之妙。
　　俗话说“平平淡淡才是真”，这句话用来表达米的味道同样很合适。米的味道就是这么平平淡淡，如果让米的味道再甜一点，那么它就是糖了，糖易吃腻，且吃糖过多易蛀牙，易生病。没有吃米吃生病的，从来没有。
　　同理，如果让米甜味儿再淡一点儿，也不行。米的甜味儿本来就很淡，再淡一点，吃起来岂不是味同爵蜡了吗？米的味道浓淡适宜，乃味道之一绝。
　　当然，米还有其它的味道。
　　米有着自己的酸味儿。米经过发酵酿制，它会成为米醋。米醋不同于白醋，白醋酸味很强，喝一口会酸得张不开嘴，而米醋的酸却是淡淡的，酸得浓淡适宜。
　　米还有着自己的酒味儿。故乡的米酒香甜醇美，酒精含量低，想起来令人陶醉，令人微醺。
　　米更多的是烟火味儿和生活味儿。将一碗热气腾腾的米饭扒入口中，我们所过的人生，无非是这样的人生罢了。