◇杨友发
　　父亲已去世多年，遗留的物品所剩无几，而尚存的两口箱子却成了家里珍贵的“文物”。睹物思人，不禁勾起我对往事的回忆……
　　父亲留下的两口箱子，一口是旅行箱，镌刻着前辈们的生活印记。因年代久远，这口箱子的购置时间已无法考证。听父亲生前告诉我们，这是爷爷早年在印尼购买的。这口铁制箱子做工考究，质地坚固，外观大气，箱锁明暗设置，铜铸而成，呈长方体，长70公分，高26公分。虽历经近两个世纪，仍散发着斑驳的人文气息，承载着前辈们厚重的历史故事。
　　我的家乡在旧中国，是典型的穷乡僻壤，属五乡交界处。这里地势低洼，是有名的“水袋子”，庄稼十年九不收，水患、匪患不断，百姓苦不堪言，只有背井离乡，漂洋过海，到异国他乡谋生求存。父亲出生于印尼爪哇岛，20 世纪二十年代中期，随爷爷带着这口旅行箱辗转回到家乡。从此，这口箱子就伴随父亲走过坎坷的一生。
　　我清晰地记得，这口旅行箱，我们管它叫铁箱子，总是放在阁楼上，时常上着锁，有时看见父亲搬梯子上楼，小心翼翼地用一把铜钥匙打开箱锁，想必家里的重要物件存放其中。我十分好奇，有一次偷偷地用钥匙打开箱子，发现有一个精制铁罐，打开一看，里面装满蚕豆大小的颗粒，放在嘴里一嚼，味道奇苦。邻居们逗哄我说，吃了这东西会让个子长高。我信以为真，强吃了几粒，呕吐不止。原来这是父亲从印尼带回的咖啡豆，我浑然不知，才受此苦。我自幼丧母，营养极度不良，身材瘦小羸弱，多么希望快快长高长壮呀！
　　我上初中时，父亲的旅行箱也不上锁了，一次，他拿出箱子里存放的一张借据，上面印有孙中山先生的头像。父亲告诉我们，这是当年孙先生闹革命时在海外找华侨筹款时打的借据，具体数字不详，并印有革命成功后偿还的字样。只可惜几次搬家，这张珍贵借据不知所踪。
　　在我上高中时，我多想带上这口箱子，不知是铁箱子太重，还是父亲因敝帚自珍舍不得，我只好向本家借了口木箱子，度过了两年艰苦的高中生活。
　　直到恢复高考，我所幸上了中师，父亲才不舍地把这口伴随他大半辈子的旅行箱交给了我。临行时，哥哥特意买来油漆将布满锈迹的箱子刷得焕然一新。从此，这口箱子又陪伴我踏上人生旅途，开启了求学、工作、生活的新旅程，直至退休。我深知，这是几代人的薪火相传啊！
　　父亲的另一口箱子是剃头箱，这是养家糊口的工具。这口箱子呈长方体，长宽适中，樟木制成，肩背手提，便携实用。父亲一生勤劳聪明，旧社会在外逃荒讨米，吹糖人、雕花样、打三棒鼓，颠沛流离，谋生度日。好不容易熬到过上安稳日子，可谁知，天有不测风云，我自幼丧母，父亲用他那瘦削的身体支撑起这个残缺的家。好在有生产队照顾，父亲凭借剃头手艺，背起这口剃头箱子，承担起养育三个子女的重担。
　　父亲那时剃头是包头记工，他每天起早贪黑，外出剃头。每当夜幕降临，我们姐弟三人总是站在房前屋后盼望父亲迟归的身影。
　　尤其是将近年关的日子，便是父亲最忙碌的时候。大年三十，当别人家燃放鞭炮吃年夜饭时，父亲还要给乡亲们剃头过年，家里冷火秋烟。直到剃完最后一个头，我们才起火做饭。记得父亲很少上桌吃年夜饭，他端碗坐在大门口，凝望旷野湖垸默默发呆，心中充满孤寂哀思与惆怅。
　　父亲的剃头箱子不大，却装满刀剪刷等工具，打理得井井有条。他剃头手艺精湛，闻名十里八乡；他为人亲和友善，业务横跨周边乡村。
　　强刀磨剪，是剃头匠必备的技艺。父亲不仅自磨刀剪，还帮乡亲们磨刀修理劳动工具。如果遇上推剪修理和添置器械，父亲也要徒步往返近百里去县城，往往是空肚子挨饿而归。一次，我看到邻居有位华侨回乡探亲时吹奏口琴，羡慕不已，硬是缠着父亲花三块多钱给我买把国光牌口琴，满足了我的心愿。后来我学二胡，也是父亲节衣缩食给我买了。深深的父爱，给了我长大成人的不竭动力。
　　往事如烟，岁月如歌。两口箱子，几代恩情。传承着家风，承载着期冀，昭示着未来，激励后人逐梦前行。