◇楚紫
　　今年的夏风，热辣辣。
　　不由地，又动了乡愁：几十年前，江汉平原那座古邑——天门，夏天是个啷样（什么样）？
　　天门的春天，在从前那年月是漫长的，有“长三月”之说。白昼也同样漫长，一般家庭都要预备点小糖食、炒蚕豆之类，给孩子们临时充充饥。
　　春季略显沉闷，尤其是中午时分，大宅里的住户，人都恹恹欲睡，打不起精神，整个宅院，从前到后，几乎一片静寂。
　　而临到夏日，就不一样了，顿时热烈起来。天门的夏季，好像精气神特别旺盛。
　　家家忙着制酱、晒霉、准备竹床凉席度夏……
　　堤街不用说，本来就商肆林立，市招飞舞，熙来攘往。夏日街头店铺，少不了身着白绢红绸的男女，色彩爽丽，充分展现出特有情韵。若逢雨天，满街木屐，鞋钉敲击着石板，伴奏铁匠铺的叮当与丝绸铺的梭响，整个空间轰然鼎沸，堪称火爆！
　　而老牌药店“童保泰”，宽阔的大厅内，平坦光滑的水泥地面，静静地透出一股凉气，是附近儿童避暑游乐的天堂。
　　最具标志性的风景是，大街小巷那些卖花女提着竹篮叫卖着白兰花或栀子花。这些花，看上去平易无奇，没有鲜艳的五颜七彩，没有妩媚的搔首弄姿。素面朝天，清一色的洁白无瑕。银色圈圈串着朵朵小花，白兰花纯如玉簪，栀子花散如佛手；芳香扑鼻，让人神清气爽。
　　白兰花、栀子花，是夏季的符号，也是夏季的亮点。尤其是雨后近晚，弥散在大气层里的花香，似乎是一点歉意，一种补偿，表明夏季不全是酷暑，它也存在一份温柔，一份体贴，一份殷殷的人情味儿。
　　阳光灼目，热气逼人的季节里，若是蓦然瞥见一位白衣白裙的女子，胸襟上别一朵散发香味的白兰花或者栀子花，是不是感觉世间顿时就清凉许多？
　　天门的夏季，更是荷花的盛宴。方圆十里的南湖，满眼红绿相间，馥郁袭人。学子们来往于学堂，从田埂跳跃而过，随手摘取一片荷叶，反扣在头上，既遮阳，又呼吸着那股沁人心脾的清香。
　　河街络绎不绝的小贩，挑着满筐的鲜藕、菱角、鸡豆（芡实），吆喝着鱼贯而过。天门的湖藕，那是绝对优质的美食，嫩、甜、水，吃到临了，不见一丝渣滓。这类天然的夏令食品，会使“冰淇淋”“可口可乐”等等洋品，相形见绌。
　　夏日傍晚的河街最是热闹。斯时，烈日落山，河边的暑气消失得最早，天却还是明亮的。这是一片清凉的世界。人们都从家里跑出来享受这份宜人的河风。姑娘婆婆，临河闲聊；男人包括男孩，就干脆跳到河里去“弄潮”。吆喝声、欢笑声，不绝于耳。
　　入夜，沿河的茶馆、戏院，汽油灯雪亮，热闹非凡。小吃摊子，一个挨一个。直至夜深，人们才尽兴踏月而归。
　　昔日，县城无电，但消暑，也自有法子。芭蕉扇（富裕点是鹅毛扇）为必备之物。青年男女大多穿一种家制的凉鞋：布底、白索线编织的网状鞋帮。“晚凉天净月华开”之际，拖出竹床，湿布一抹，凉凉地，躺下望月谈天，其乐胜过神仙。耳边偶尔会听到盲人拉着二胡，沿街行走。那凄楚苍凉的乐音，一声声，似乎诉说着人生的哀怨……
　　堤街东端，有类似“鸿渐关”的“庆云关”关楼，街口设有木制栅栏。此处还备有消防设施，大概是消防机构所在。由此向北，名为“小街”。小街尽头有一石桥，面临“东池”。石桥较长，浩渺的水面、敞阔的平野，清凉的夜风，夜深还不乏流连于此的人群，幽幽如缕的箫声飘逸碧空，让人顿生“今夕何夕”之慨……
　　天门之夏，梦魂常牵；一息尚存，此情不绝！