◇刘三江
　　大抵因为西高东低的地形特征，又位居天门县河下游，我们天门东乡卢市净潭人，长久以来，就把到城区叫作上天门。
　　儿时我家面河而居，打开门就能看到县河水源源不断地流过；隔河而望，对面是一望无际长满杂草芦苇的柴山。当年，总觉得县城好像在这柴山尽头很远的地方。要想上天门，谈何容易！人们只能徒步绕行县河堤，或在县河里自驾小舟、搭乘民船。
　　1958年3月的一天，队长到区里还没开完会就急忙赶回来找到叔父。他把一张通知单交给叔父说：“你现在就去县里参加农技培训。”时至中午，从县城开往我们这里一天只有一趟“鄂天”号班轮，不到半个小时就要鸣笛返航，而叔父离码头还有6里多路。
　　怎么办？叔父带了简单的行装，使劲朝码头跑。赶到码头时，他累得满头大汗，船却已起锚返航。他心想：如果第二天再来乘船，耽搁的时间就久了。
　　那时还没有从县城通往我们这里的土公路。叔父牙关一咬，脱下外套，下定决心，过河步行。他一路“逢山过山、逢水过水”，脚上打了水泡，用了6个多小时，好不容易走完了50多里的路程，才按时参加了培训。
　　1968年秋收后，队里派我们3人，到县种子公司换稻种。
　　听说上天门，我们可兴奋了。天一亮，我们就装好船，8点启程。我们都不是划船的能手，满载稻谷的木船，七弯八拐地像鳝鱼一样在河里前行。逆水行舟，我们感到前行的困难。
　　过了三叉河口，两人上岸拉纤，一人船上掌舵。我们的小船不像有桅杆的大船，纤绳只能系到3米多的树杆上，遇到河岸边、河滩上的小树，纤绳也无法跳过。拉纤的人只得像猴子一样跳来跳去，在树枝下穿插而过，牵引木船在河里破浪弯曲前行。
　　城关街市路灯开放的时候，我们的船才停靠在指定的码头。起初的高兴劲早没有了，大家都累得腰酸背痛，肚子饿得咕咕叫，还懒得烧火做饭，只好就地取材，倒头就睡到稻谷袋上，盖上芦席，呼呼地打起鼾来。
　　第二天清早，眼睛一睁，大家你一嘴我一舌，一致主张去城关逛一逛。
　　中午刚换好稻种，听到广播天气预报：城关地区18点后有雷阵雨。我们只好带着失落的心情，留下一个难忘的遗憾，刻不容缓返程，把稻种安全运回了家。
　　1978年，我家购买了一辆自行车。这年9月28日，我第一次骑自行车上天门。从家到乡政府的河堤上，全是下雨时人和耕牛踩出来的坑坑坎坎。我只好把载着80斤棉籽的自行车，一步一步地推上天净公路。在并不平坦的石碴路面上，我用力地蹬踏自行车，顶着太阳赶路。尽管我用8个小时才换回了棉种，累得汗流浃背，但心里却感到欣慰。因为这比以前上天门，节省了好多时间。
　　1988年公路修到了乡政府，每天都有两班客车从城区到净潭。11月的一天上午，我们乘班车到城区购买为孩子做十岁的用品。那时，城区还不是我们乡下人常到的地方，再说挑选东西总要点时间，我们误了下午的上车时间，费了很多周折才回到家。
　　1998年乡村公路修通。后来，我家拥有了第一辆小汽车。从此，不论平日需要，还是逢年过节，我们像过去上街赶集一样，到天门购买乡镇缺少的稀物，比如鲈鱼、鳜鱼、甲鱼等等。
　　母亲是个戏迷，一有演出，我们就开车带她去观看。我们到天门剧院看过花鼓戏，到陆羽广场看过夏日广场文化节目，到天门电视台演播厅看过春晚……
　　过去，我们到净潭上街赶集，8里高低不平的坎坷路，步行至少也得45分钟。而现在上天门48里的路程，我们自驾小车，最多只要40分钟。
　　2008年，女儿大学毕业后，在城区找到了一份工作，我们家又添了一辆小汽车。8年期间，天净公路进行了两次升级改造，拓宽了路面，由石碴路、狭窄路变成了宽敞的柏油路。乡村公路村村通，女儿自驾上下班，不再为搭车难而发愁。
　　2018年，孙子考上了天门中学初中实验班，孙女要到乡镇社区上幼儿园，我家更换了第一辆小汽车。新修的仙皂公路，穿过我们丰乐垸，县河上又架起了一座北支河大桥，更为我们上天门提供了方便。上天门，我们再不用绕行穿越净潭街道，缩短行程至少节省了5分钟。
　　2021年10月1日，万达广场开业后，我们带着孙女观看打铁花，体验多姿多彩的娱乐生活，成了这里的常客。看到楚天世纪城高楼林立，游玩陆羽故园信步登上茶经楼，穿行在国贸大厦人来人往的闹市区，漫步新修的北湖大桥绿水碧波的美景映入眼帘……所有这些，不由得让我们感慨：“多么美丽的天门，一座具有新时代活力的幸福城市！”
　　近两年，政府又加大投入，把县河两岸堤面进行了硬化。村后乡村主干道8年之内也进行了两次升级改造，由单车道石碴路，变成了双车道的水泥路。新时代新气象，沧桑巨变，何止一日千里？我家两辆小汽车更是去哪都方便，不说上天门，就是下汉口、上北京，也是想做就能做到的事情。
　　这一切，都让我们真切感受到：我们乡村人与城里人共享改革开放的成果，国家城乡一体化的步伐越迈越快。