八（7）班 张雨嘉
　　带着求知的渴望而来，满怀感激的希望而归。
　　——题记
　　无拘无束的少年啊，从青涩迈向成熟，终有所改变。
　　少年初踏新学校，不屑于学校的种种规章制度，不主动参加学校各种活动。只认为是管得太严，又多又无用。像什么课间手语操，集体舞——浪费时间，学了没用；戴口罩——形式主义，多此一举；中午必须进行午休——吃了就睡，绝对长肥……此时的少年，只看到了事情的表象，感性地往坏的方向去想。殊不知这是多少华泰人跌过多少跤、吃过多少苦、走过多少弯路、经过多少次讨论总结才得出的最有益于我们健康成长的决定。少年们自负聪明，以叛逆的个性与学校对抗——睡午觉的时间用来写作业不是更好，睡觉纯属浪费时间；为什么餐厅不让浪费，就剩一点还要扣分；为什么不许吃零食，饿了还不能吃？他们以为自己的聪明胜过所有老师和制定规则的人。
　　少年说“每天的日子就是循环——起床，上课，吃饭，上课，回家。家校两点一线，陷入时间循环，真是令人乏味！”确实啊，可我们本来就是这样学会适应各种生活，去克服困难，为我们的明天打下基础。你这个年纪，本应拥有满腔热血，壮志凌云，可你却向往着安逸。不要觉得吃亏，毕竟每个学校乃至全国亦是如此地循环往复，不过少年们没有意识到，华泰中学每天都会排我们喜欢的课，如七年级的劳技课、一周一次的晚间活动、社团活动、信息课等，许多都是华泰中学的特色。学校每周课程的安排煞费苦心，尽力让学生每天都有放松的时间，而不是泡在题海的深渊。努力将一天一循环变成一周一循环。也请不要害怕循环，它总有尽头，循环的尽头便是成功。
　　少年曾说学校的纪律太严，让我们没有自由。少年们认为大丈夫应该不拘小节，学校管得太多太细了，大到禁带各种违禁物品，小到吃饭戴口罩校牌，指甲不许过长。这些看似与学习无关细枝末节的规定有何用呢？其实这些制度对于遵守纪律的同学来说很合理，我们自己心里清楚，学校不让做的事本来就是错的。没有纪律，我们的安全可能就会受到威胁。夸美纽斯说过：“学校没有纪律就像磨坊里没有水。”可见纪律的重要性。不要认为大丈夫不拘小节，不做小事何以成大事？学校种种规定就像水滴，水滴虽微，渐盈大器。能认真做好小事的人才能为未来埋下成功的种子，学校所规定的小事才是我们一生所追求向往的。
　　细心的同学可能会发现，华泰中学不仅在教书育人上自成一派，别具特色。在与我们息息相关的生活方面华泰也做得不错，一些费钱费时还费力的工作华泰也做了。学校不让我们浪费，定期对我们进行反对浪费的思想教育，甚至采取扣分等方式，极力压缩食物的浪费量，不为收益，只为学生的营养与健康。现在的少年们不觉，长大后他们才懂得，现在的营养将是我们一生的瑰宝。
　　好的东西不需要巧言浮华来夸大，坏的事物也用不着千方百计来掩饰。少年们不解，但少年们看得到，听得到，意识到自己错了，羞于当初对华泰中学不好的解读。少年们渐渐地成长，少年们渐渐地领悟，几年间，少年改变在华泰，成熟在华泰。后知后觉，少年们抱怨华泰中学的次数更少了。“我都是为你好。”少年们说这不是空话，因为华泰中学做到了。少年的不解，华泰用爱感化。
　　终于有一天，少年们读懂了华泰的心，读懂了“爱在华泰”以及其细微之处的温暖。嘴上说出不觉，心中感受才真，当初的不喜，如今的不舍。我们带着求知的渴望而来，满怀感激的希望而归。少年们悟了，他们后悔自己醒悟得太晚。再转头，他们向华泰挥挥手，没有下次——他们毕业了。
　　少年大步迈向前，定以青春之名，赴时代之约。