◇牛津
　　花因状如绣球而得名。
　　此刻，绣球花似一盆火焰，跳动在齐湘军的窗前。
　　他是徐王村种植大户，湘军花卉公司负责人，主要产品就是绣球花，有两百多亩，初夏时节像一片红云在燃烧。
　　齐湘军自幼爱花，高考落榜后，自学成才，考上了省级农艺师，对各种花卉都有了解，尤其对绣球花情有独钟。他对绣球花的特性了如指掌，可以通过调节土壤的酸碱性使绣球花产生红、蓝、绿、紫、白等色变，五色之中，他偏爱红色。
　　徐王村成了远近闻名的花卉培植中心。与湘军齐努力，六百多户村民的日子犹如芝麻开花节节高。
　　去年“五一”，齐湘军被评为全县劳动模范，他的胸前也开出了一朵大红花。
　　说起湘军，村民无不赞佩有嘉，说他乐于助人的、说他拼命三郎的、说他孝行天下的……
　　其实，湘军有苦都埋在心里。三年前，他爱人重病缠身，一年里化疗就做了四次。他里里外外更加忙碌，也没见他长吁短叹过。
　　两年多来，受疫情影响，湘军公司和花农培育的花卉运输不畅，特别是今年疫情严峻，而主要销往珠三角和长三角地区的产品受到了很大冲击，他带领大家千方百计降低不利影响和损失，大费周章，如履薄冰。
　　今年的形势令人发愁，天公不作美，仲春的一场大风连刮两日，湘军的花棚被大风拍得啪啪直响。他带领大伙爬棚上房加固塑顶大棚，不料被掀落地。众人忙将他送往人民医院，万幸只是右胫骨骨折。医生告诉他，采取手术治疗愈合时间为六至八周，完全恢复则需八至十二周左右。
　　术后，湘军有些落寞，笑语明显少了。恢复期间大伙常看见他坐在轮椅上，时不时在村里前前后后转。
　　善良的村民们，只是觉得他这几年所遇的事情给他造成的压力，以他的个性一定会挺过去。
　　徐王村后，是一条永隆河，蜿蜒向东，经百余里汇入汉江。每年除夏汛外，高大的河堤徐徐向河滩下伸展，河两边是宽宽的河滩，滩上开着无名的花，长着茂盛的草，散放着各家各户的牛羊，成了牛羊的天堂。人们早上赶牛羊下滩，到了天色渐暗时，才重新牵着牛赶着羊踏上归途。
　　湘军对这一切再熟悉不过，小时候常在这条河里摸鱼游泳，只是这些年被划为血吸虫疫区，没人下河了。
　　天气阴沉，乌云像一座大山，重重地压在湘军的心头。湘军双手驱着轮椅来到河堤，深情地向河滩望去，像看到久别重逢的亲人。突然，他放纵车轮越来越快，一匹野马即将脱缰。湘军心中升腾起一种不可控制的情愫，轮椅冲过那片吃草的牛羊，不需几分钟就会淹没在河水之中。此时，他静静闭上了眼睛。
　　陡然间，轮椅的车轱辘被什么东西狠狠卡住，湘军的双目也被这剧烈的震动掀开。车轮之下，居然是一个老人。
　　湘军也被惯性弹了起来，双臂不由自主伸开，像一只待飞的鸟儿。“刚强叔，怎么是你？疼不疼？”刚强叔费了好大力气，才从车轮下爬出来，“不碍事，不碍事，只要你军子没事，我就放心了。好险呀，差一点就冲到河心了！”憨厚的刚强叔有点责备湘军的不过细，压根也不会想到湘军会轻视生命。这位平时走路都不太利索的老人，不知哪来的神力，竟然挡住了失控的车轮。湘军嘴角嗫嚅：“我……我……对不起，刚强叔，我不小心，连累你受罪了。”
　　刚强叔揉着肩膀，吃力笑了，“没事就好，我家的傻小子大学毕业了找工作难，还嚷着要跟你学养花呢。”湘军像忽然明白了什么似的。“好嘞，人生何处不逢难。回头让你家小子，到我公司去。”“要下雨了，你快回吧。”刚强叔一瘸一拐地朝自己的牛走去。
　　湘军驱着轮椅飞快地往家里奔去。夏初，雷雨说来就来，闪电夹着魔兽向湘军扑来。突然一声巨响将乌云撕开，暴雨倾盆，窗前的绣球花被一道金钩点燃，火一样跳动起来。又一阵闷响，绣球仿佛滚过雷声，照亮了湘军坚毅的面色，融进生命里，湘军双眸在夜色中闪闪发光。