◇袁琼星
　　路过村庄的时候，是下午六点多的光景。太阳慢慢地滑到远处的稻田里，稻田瞬间幽暗起来，天边的余晖透过车窗温柔地洒在我的脸上。在飘来荡去的秋日里，这一刻格外安宁。
　　我想起童年的时光。想起用镰刀割谷的情景。想起和稻谷有关的往事。收割稻谷本是一件体力活，我们常常要跟着大人的节奏，累得腰酸背疼，天蒙蒙亮就到田里割谷，稻谷还带着露珠儿，月亮还挂在天空。割下的稻谷排成排，在太阳下晒一天，等夕阳西下的时候再搂起来，捆成草头，力气大的大人挑回去。趁着夜深人静再把稻谷脱粒。等第二天太阳出来把稻谷在禾场里晒干，用蛇皮袋装好，然后就是去粮站卖粮了。整个过程基本是一气呵成，常常是忙得人仰马翻。
　　收割稻谷的时候最怕下雨了。一场暴雨下来，收成会减少很多，稻谷的品质也会降低。如果稻谷收割了放在稻田里，遇见连绵阴雨天，那真是见了鬼了。我记得那年，我家割好的稻谷就在稻田里遇到了暴雨，一连几天雨都不停。好不容易天晴了，稻谷都长芽了。要知道，一年的收成就靠几亩稻谷收入。为了减少损失，爸妈把稻谷一捆一捆地拖回家，在家里那个狭小的空间里，用扁担敲，再用连枷，硬是把两亩地的谷打出来了。我也因此在繁忙的学习中请了两天假，因为有路边小卖部这个“交通站”的缘故，有天中午有人带信给我：你妈让你回家打谷。别人是被妈妈喊回家吃饭，我是被喊回家打谷！那可真是打谷啊，把谷一小捆一小捆打下来才算完成任务。
　　收割好的稻谷除了留几袋自己吃，其他的都要卖到粮站去。那时候粮站的人好吃香，稻谷的价格似乎都是他们说了算，精准到几毛几分。我经常随爸妈一起去卖粮，推着装满稻谷的板车，跟着熙熙攘攘的人群挤进粮站。排队，检查粮食，称重，然后如释重负地拿着钱离开。我觉得检查粮食那是真正的检查。粮食湿了，不收；粮食杂质多了，不收；粮食没扬干净，空粒多，不收……碰到想投机取巧蒙混过关的人，那是绝不留情。
　　所以，大伙儿都是在家把稻谷整得干干净净，免得白跑一趟。人心纯净，稻谷也纯净。
　　我总在想，仅仅是割谷就能有那么多故事可以诉说，偌大的村庄，一年四季又承载了几代人的多少悲喜呢。
　　我们童年记忆里的美妙，是现在的小孩子体会不到的。我特别怀念夏夜里的禾场。大人们忙着打场晒粮，我们手拉手忙着“跑麻城”。有首童谣一直记得：天上雾雾沉，地哈跑麻城，要的麻城开，某某给我冲过来。单调的歌谣，永恒的星空啊，总是让人猝不及防地深陷。
　　沉思往事立残阳，突然觉得自己是那个无助的小孩，是那个快乐的小孩，是那个假装识得愁滋味的追梦少年，是那个在村头期盼走出去的梦想少年，我终于走出了村庄。我的爸妈仍在这片土地上生活，仍然重复着一遍又一遍的种植与收获。
　　现在收割已经实现了机械化。70多岁的爸妈仍然闲不住。家里的农田采用撒播，机械收割。每到收获季节，一望无际的金黄，在蓝天下招摇。
　　收割脱粒一体化，这是从前想都想不到的惊喜。机器开进宽阔的田间地头，随着脱粒机的轰鸣声，稻谷被一袋一袋地装满，丰收之际，稻田一半是金黄的谷穗一半是黝黑的稻禾茬子，收割的人们站在田边高谈阔论，估摸着粮食的多少，享受着属于自己秋收的喜悦。谁家拔草撒肥勤，谁家靠天收，在这个时候一目了然。
　　我喜欢在这个季节回到金黄的原野里体验稻香，稻谷聚成山堆成海，最终化为温暖的米粒，滋润着我们的生命。我更喜欢站在村头，无言地注视故园那个废弃的老井，看着老屋旁葳蕤的竹林发会呆。
　　看，老屋的禾场里又晒满了稻谷，我爱俏的妈妈撑着一把遮阳伞，在来来回回地踢谷呢。她老人家总是能刷新我们的认知，把农活都做得如此优雅时尚。她永远都是晒谷场上一道靓丽的风景线。
　　我希望这样的情景每年都会有。岁岁年年，我都愿意这样站在村头望夕阳。