殷范齐家
　　“四克竟陵城，迎来新天门”———中共天门市委党史研究室编撰的《红色沃土》（革命老区天门市）记述了“解放战争进入战略反攻阶段，地方武装配合江汉军区主力部队，开辟发展天京潜、天汉解放区的同时，四次攻克县城，迎来了天门全县解放和新中国的建立”。
　　新四军第四次攻克竟陵城的战斗，发生在1948年的深秋时节。密集的枪弹声响了一夜。城区市民有了此前新四军“三克竟陵城”的历练，深知新四军攻城，是其战略部署，绝不侵扰百姓，古城显得特别平静。天亮来，真个是“这里的黎明静悄悄”。
　　竟陵城即天门县城，说天门县城，分东西南北四门：北拱门、西成门、东阳门、南薰门。出南薰门行约百米，一座石拱桥，南门桥园拱石孔高出水面约三丈。水面，县志上称为玉带河，老百姓呼为“护城河”。护城河环绕县城，是串连东湖、西湖、南湖、北湖的纽带。玉带河一年四季常有舟楫往还。盛夏时节，如“五月端阳”以后，七月流火，八月中秋，有少男少女雇小舟，搭凉棚，扮彩船，吹拉弹唱，环城巡游，县志上称为“游湖”，“清香一阵浑无暑，时有棹浪跃出鱼”。
　　过南门桥，进埫子街。埫子街是一条南北向的青石板通衢。著名的“湖北苏笔”苏起凤，雕版印书的文三堂、驰名江汉的天吉斋花糕铺、廖恒太山货行，时尚的青年照相馆等，便坐落在一街两侧。特别一提的是国民党的警察局，设在埫子街中段即今之新华书店处。南行经鸿渐关，再南向经鸿渐关水巷，南头巷口西侧第一家，便是笔者少年时的旧居。
　　建国后，政府进行城区改造，天门县城、护城河、南门桥、埫子街、鸿渐关、鸿渐关水巷，一并撤除了。
　　我的家与国民党警察局相距不远。虽是县警察局，主要是负责县治所的警务，抗战前后，却是常常关押共产党员、红军、新四军战士的地方。开国将军李人林抗战初期曾遭逮捕被关押在这里，“国共合作”后，经武汉八路军办事处严正交涉始以“政治犯”被释放。
　　四克竟陵城的战斗任务由独立四团和独立五团承担，五团担任主攻，攻打东门和西门，四团扼守北门，当日晚八时左右到达县城外围，驻守县城的仍然是自卫大队300多人枪。西门水西庵修筑有坚固的地堡群，县城四周有深暗的壕沟，工事配有迫击炮和轻重机枪。战斗打响后，我主力团队分进合击，经两个多小时的激战，突破敌人水西庵三道防线，摧毁布防县城外围的火力，歼敌两百多人，缴获大量轻重武器，敌县长吴镐卿率残部向应城方向逃窜。
　　设在南门城外埫子街的警察局，由新四军一支小分队武装负责解决。警察局长闻讯早已逃逸，警员作鸟兽散。一名新四军战士撤离时遭遇一名敌警员的顽固抵抗，这名战士果断将其击毙。当进机要室搜索残敌时，挂在门扣上的一枚手雷爆炸，这名新四军战士腹部多处受伤。
　　天亮后，街坊传出“一名新四军战士受伤，卧倒在警察局侧园里”。
　　我随街坊邻居前往警察局，警察局一片狼籍。南侧小园不大，梧桐树下，一名卧地的新四军战士，脸色苍白尚在低声呻吟中，腰际间，衣裤满是血污。警察局对门是一家中药铺，中药铺老板闻讯来到现场，呼在场的乡邻出手施救时，这位战士因失血过多，逐渐停止了呼吸。中药铺老板平素多有善行，迅疾找街坊商议，在埫子街众商户筹资支持下，按乡风将这位战士装殓下葬。天门解放后，新四军某部领导前来感谢埫子街众乡民的义举，始知这位新四军战士“二十岁不到，才入伍不久，姓名不详”。
　　此后若干年，尤其暮年，不管在哪里，每每伫立在一座座高大巍峨的革命烈士纪念碑的基座阶下，当举目瞻仰那雄浑遒劲或红色、或金色题字时，“二十岁不到，才入伍不久，姓名不详”便萦绕心头，一位年轻英俊的新四军战士形象，便幻化叠映在碑体上。
　　天门，革命老区。革命遗址遗迹、纪念碑、亭，有20处之多。坐落在城区森林公园背倚汉北河、碑体向东方、气势雄伟庄严的“天门革命烈士纪念碑”巍然屹立在郁郁葱葱的苍松翠柏之中。这座丰碑，凝铸了天门各个时期革命烈士的英灵，其中一定铸有“二十岁不到，才入伍不久，姓名不详”的这位年轻英雄的忠魂。
　　今年，新中国成立七十周年。当年目睹英雄壮烈牺牲者，如今垂垂老矣。而英灵是不老的，与日月齐光。
　　千秋贯长虹，年少更雄姿。