◇市委办鲁智丹
　　天门，于我而言，是一个既熟悉又陌生的地方。
　　26岁之前，我从未来过天门。只是听爷爷说起，那是爷爷小时候成长的地方，是老家，是根。爷爷是个经历过战争的老军人，一辈子沉默寡言，刻板固执，不露悲喜，只有在说起天门这个词语时，脸上才会有复杂的情绪。或许是在特殊年代，经历家庭变故被迫流离的酸楚，或许是想起了童年记忆、家乡至亲的欢喜，或许是从10来岁就背井离乡，再也没回去过的思念……遗憾的是，爷爷到最后都没能回到他的老家。
　　机缘巧合或是冥冥注定，我第一次来到天门后，这里就成了我工作的地方。还清晰地记得两年前的那个黄昏，清风吹动着湖边的垂柳，夕阳给这座宁静的小城镀上了一层金黄，桥边的红砖白墙显得愈发可人。这个小城紧凑而有序，仿佛想把所有的美好一股脑儿地呈现到人们面前。独自踱步，特地去寻访了儿时常听的老地名、老街区，这些刻满岁月痕迹的老房子呀，是否还存留着爷爷与小伙伴们的欢闹，那些青苔墙上的斑驳，是否也一样挂念离乡的游子。仿佛，一瞬间，我看见一道光将蹦跳放学的顽童与步履蹒跚的老人连接成一刹那一生。一些情绪，经过时间的沉淀，愈发浓郁。也许这就是天门人最根深蒂固的血脉。我决定留下来。
　　天门的生活是很有烟火气的。从吃食来看，天门好吃的东西很多，黄潭米粉、火烧粑、锅盔、煮包子、溜粑……过早在天门有很重要的“仪式感”。而且，似乎所有的食物在天门都可以成为一碗美味健康的蒸菜，光蒸法就有九种，屈原有辞“蕙肴蒸兮兰藉”，天门所谓“菜蒸天下”一点都不为过。天门人吃饭是吵吵闹闹的，一桌人围坐着，唠唠家长里短，聊聊国家大事，时不时起个身，碰个杯，逗个乐，不禁让人感慨，这才是生活该有的样子。天门的生活节奏很慢，人与人交流氛围很好，好像大家都认识一样，无论是公交上、公园旁、电梯里、菜市场，时常会碰到对你微笑、和你寒暄、加入“群聊”的“陌生人”、“热心人”，总是在不经意间让你感受到温暖。天门人的夜生活，无论是在令人垂涎的夜市还是熙熙攘攘的体育馆，都是那么酣畅淋漓。市井的日常，斑驳的年代，粗辣的嗓音，天门人的小日子过得有滋有味。
　　这几年，天门也在悄悄变化着。把投资和项目作为稳增长的“定海神针”，开展服务企业“百日亲商”、招商引资“百日竞赛”、项目建设“百日会战”、干部作风和发展环境“百日整治”，争进位、争一流“四百双争”活动，企业更多了，项目更优了，发展环境更好了；加快工业转型升级，初步形成了纺织服装、食品加工、机电汽配、生物医药4个百亿产业板块，电子信息、智能制造、新能源新材料、节能环保等战略性新兴产业正在崛起；着力推进乡村振兴，打造“天东双水双绿”“天西蔬菜药材”“天北四季瓜果”等高效农业板块，农民的日子越过越有盼头了；城市规划馆、博物馆、图书馆等一批功能场馆相继建成，农贸市场、公厕、路灯、公交站点等一批便民设施改造升级，市民生活质量得到切实提高；发挥“水优势”，打造“水景观”，建设南湖农耕文化公园、北湖侨乡风情园，从只有几片鱼塘、农田和村落的荒芜之地，到游园已初现雏形，将与东湖民俗文化体验园、西湖茶文化公园形成“四湖四园”，成为展现天门风采的一张张亮丽“名片”……热火朝天的发展氛围、团结向上的精神状态、健全完善的城市功能、整洁优美的市容市貌、和谐惬意的市民生活，眼前的一切无不彰显着城市的文明气息，凝聚着人们对这座城的认同与热爱。
　　天门，不仅仅是土生土长本地人的天门，还靠她的颜值与实力吸引着越来越多的外地人，靠她的包容与温暖让大家渐渐融入，靠她的魅力与潜力让大家留下来、爱上她、建设她。