◇张宝玉
　　看着眼前穿梭的小汽车，我不禁感慨万端，不由想起我家交通运输工具的巨大变化——从板车、自行车到摩托车，电动车再到汽车，从“两轮”到“四轮”，载着太多的幸福和情谊，车来车往中，也总能触摸到历史的脉博，总能感知到一段艰辛与光荣的岁月，总能折射出时代的变迁与发展。
　　我最熟悉的是板车。小时候，农村打破了“大锅饭”，实行包产到户，家中也按人头分了几亩地，干劲十足的父母常常披星戴月在田里忙活。拉肥、拉柴火、拉送粮食等等都离不开父母的辛劳，也离不开板车，车轮滚滚，车轴吱吱，板车载着农民的梦想，在大地上碾出了历史的车辙印。
　　夏收时，收麦是比较繁重的活。田地里，农民挥汗如雨地抢时收割着，在一镰刀一镰刀的“刷刷”声中迎来了月牙初升。趁着月色，父母把收割的麦子捆成捆，堆成垛，然后用板车一车一车运到禾场里打碾。我看着父亲把小麦装上车后，套上粗麻绳，两手握着车把，弓腰曲腿地向前拉着，母亲在后面弯腰推着车。一家三口踏着皎洁的月光，载着丰收的希望快步往家里赶去。如今大型机械已代替了肩扛人拉的操作，但这一画面永远刻在我的记忆中，时时提醒我，唯有负重前行，才会静享岁月的美好。
　　我家的第一辆自行车，就是“大28”，它是我家当时出行的主要工具。还记得我很小的时候，有时我一个人，有时和弟弟一起，坐在前杠上，父亲带着我们去走亲戚，我高兴得不得了。后来，我读小学三四年级时，开始学骑车，用的是父亲的“大28”，我身高刚超过车把子，坐不上去，右腿从三角梁下穿过去骑。刚开始我挺胆小的，需要父亲扶着车后轮，几天之后，我便能在禾场上、路上来回扭摆了。在与小伙伴的比拼中，也有大意失手的时候，“窟咚”一声，车子被摔得歪歪扭扭，面目狰狞，趁父亲过来扶车子，赶紧一骨碌爬起来。父亲又是拍车座，又是正车把，又是心疼地问我身体要不要紧，我强忍着皮肉之痛说没事没事，生怕不让骑车。
　　家里经济条件稍为改善些后，父母亲为我买了一辆24的小自行车，它成了我的专车，伴随我长大。2011年，我买了电动车之后就不怎么骑了，但至今仍然舍不得处理掉它，在我眼里，它承载着父母对我的爱，承载着我年少时一段段人生经历和故事。
　　当我读初中、高中时，每次上学，父亲无论农活多忙，总是要抽出时间，用自行车送我去学校或去方便搭公交车的地方。记得有一次，下午去上学特别赶时间，父亲骑得特快，在一个拐弯口弯转急了，我和父亲连人带车摔到一个小沟里，万幸沟不深，我们只受了点皮外伤。我读高中时是放月假，父亲总会骑自行车到学校看望我，带着一些衣物或是母亲做好的饭菜。这一幕幕如同发生在昨日，让我至今难以忘怀。伴随着父母殷切地期盼，我终于考上了大学，迈出了改变人生命运的第一步。
　　那会儿，路上跑的除了自行车，还有马车、人力三轮或电动三轮、拖拉机，若突然过辆小轿车，会吸睛无数。女人出嫁是一辈子最庄重的事儿，能坐上桑塔纳，也算风光一回。2001年，我坐着一辆桑塔纳出嫁，开始了另一段人生经历。
　　成家后，为了出行方便，我和老公商量，拿出5800元（当时全部的积蓄）买了一辆五羊摩托车。从此，我家外出全靠这辆摩托车风里来雨里去。
　　后来，我和老公都到城区工作，2009年按揭购买了房，2012年花了7万多元买了一辆大众波罗二手车，从此，我也成了“有车一族”，这在早先是做梦都不敢想的一件事情。这之后，我家的生活发生了质的变化，工作之余，自驾游说走就走。暑假里，油门一踩，几个小时就到了武汉或宜昌，距离不再是遥不可及。每逢节假日，我们也经常会带着孩子买些礼物开车去看望父母。而我的父亲也会时常骑着摩托车或三轮车给我家送来一些菜园子里种的各种时令蔬菜。
　　现代便捷的交通让我家与小叔子一家心更近，情更厚。小叔子高中毕业后就去南宁打工，后来在那里成家。在他结婚、生小孩或换新房的时候，我们全家人都去祝贺。记得2009年，我们从汉口火车站出发，坐了20多个小时的火车才到，而现在坐动车，不到10个小时就到了，坐飞机2个多小时就到。公公和婆婆跟我们住在一起，春节，小叔子会带上全家人自驾车或坐飞机到我家来过年，一大家子聚一聚，和谐而亲热。
　　如今，很多家庭也买了小汽车，人们出行的方式也越来越多元，出行观念也在向文明、绿色转变，未来中国的交通一定更加可期，生活在新时代的人们日子将会越来越美好，心与心的距离将会更近。