编者按
　　为庆祝中华人民共和国成立70周年，大力弘扬爱国主义精神，中共天门市委宣传部、天门日报社面向全市开展“我和我的祖国”征文活动。征文活动开展以来，社会各界人士热情参与，踊跃投稿，以散文、随笔、特写、诗歌等体裁，记录时代变迁和社会进步，展现70年中一个个闪亮的瞬间，叙述一段段难忘的记忆。本报从即日起开设专栏选登作品，敬请关注。
　　天门东乡卢（市）净（潭）人，习惯把到天门城区叫做“上天门”，把去武汉叫做“下汉口”。这种说法流传了好多年，乃至现如今像我们这些上了年纪的人，还改不过口来。
　　解放前，在卢净地区，遍地“柴山湖水”，“下汉口”只能绕道步行，或搭乘民船，到汉川城，或到新沟镇，再到汉江乘轮船。这样，一个往返行程最少也得一个星期左右。我邻居的那位老爹，1948年夏天“下汉口”，遇到连日大雨，一个单边就用了6天。
　　解放后不久，县河里有了从县城开往我们这里的轮船，为卢净人“上天门”、“下汉口”减少了徒步之劳，而且节省了时间。这种当时认为先进的客运交通工具，一直沿用到上世纪60年代末。大概在我15岁那年，父亲把我带到武汉去。我们用了一天时间乘轮船到县城过夜，第二天乘汽车到武汉。我们算是机会好，船不误时，车没晚点，往返行程也还是用了整整4天。不过，这与解放前相比，效率也还算是提高了一倍。
　　到了上世纪70年代，汉北河开通后的第二个春节，武汉知青朋友来信邀请我去做客。这是我第一次单独“下汉口”。我记得我起了一个大早床，赶到汉北河乘上了直达新沟镇的班轮。按照朋友的指点，我在中途辛安渡下船，转坐汉丹线上的列车，一天赶到了武汉；按原路线返回，同样也只用了一天。
　　上世纪80年代第一年，公路修到了我们乡镇上。第二年就有了直达武汉的专线车。但只是隔日一趟。1986年春，学校派我到汉口星火商店购乐器。我天没亮就赶到了乡镇上。可谁知莫道君行早，更有早行人。车满座，我只好望而兴叹。在山穷水尽疑无路时，一位服务员用喇叭告诉大家：“从今天起，我们增开一趟‘下汉口’的专班车，再过40分钟就开。”我们没有赶上前班车的人，都高兴得几乎跳了起来。
　　1995年乡村公路修通，究竟有多少专班车和过路车，我一时也说不清。这年5月31日，学校又派我“下汉口”采买，并要当日赶回，不误“六一”举行庆祝活动。我早上5点出发，8点到汉，买好了东西，10点乘车，13点回到镇上。又谁知心急吃不了热豆腐，我忘记了放在驾驶室里的东西。等我发觉，那车已经返汉了。无奈之下，我只好在13点30分乘过路车重“下汉口”。当我找到那位司机取到了第二天非用不可的26支军号嘴后，又坐上了汉正街18点开往乡镇的夜班车，21点整回到了学校。一天两趟“下汉口”，这是我们过去想都不敢想的事，而在改革开放给农村带来巨大变化的年代，已经不足为奇了。
　　跨入新世纪，进入新时代，情况就更不一样了。2006年，我们家拥有了属于自己的小轿车。孩子大学毕业后，在城区找到了一份稳定的工作。为了上班方便，2016年，我们家又添了一辆新轿车。小孙子一直吵着要到武汉去逛公园、看大象、走亲戚。去年国庆长假第一天，我们祖孙三代一行5个人，组成武汉一日游旅行团。我们开着自家的两辆轿车，5点半从家出发，按照事先设计好的行程，走高速，进三环，过二桥，8点钟到武昌的东湖公园门前吃早点。我们在东湖公园游玩了3个多小时，吃过午饭，又到武汉动物园（汉阳）游玩，直到孙子完全满意，我们才离开。下午5点，我们到汉口的常青公寓——孙子的姑奶奶家吃过晚饭，不慌不忙地开车回到了家。刚一下车，我就摸着孙子的头问：“今天‘下汉口’，开不开心？”“谁说是‘下汉口’？明明是去武汉！开心，太开心了！”6岁的孙子一句话，逗得我们哈哈大笑。