我出生的湾子曾是明末吏部尚书周嘉谟的花园，故称花园湾。
　　花园湾在牛蹄支河南岸，解放初期有二十几户人家，上世纪九十年代发展到近百户。
　　孔子说读《诗》可“多识于鸟兽草木之名”，其实与大自然亲近的孩子大都有很丰富的动植物知识。房前屋后沟边河滩都是树，品种也多。杨柳榆槐椿楝构桑杉最常见，椿还分香椿和臭椿，桑还分公桑和母桑，我在庙坑翻蚯蚓时还发现了一棵浑身长满铁钉样长刺的皂荚树。
　　湾中央有棵大桃树，不是油桃，也不是水蜜桃。放到现在，果子挂到烂也不会有人吃。但在青皮豌豆都能生吃一肚子的年月，这株树成为人人觊觎的对象。
　　树主晚上就在树下睡觉。我们几个抽筋鬼，策划好午夜行动方案，从自家溜出来，在巷口集合。轻手轻脚地把熟睡的老头连竹床一起抬到了巷子里。随后，有人放哨，有人上树，有人装袋，对桃树大扫荡，满载而归。天没亮，老头满湾叫骂“随你是哪个屋的龙卵子，老子提起来就板死”，我们捧着肚子笑。
　　湾子里树多，在此安家的鸟也多。鸟雀飞过，成群结队，如一团密云。小波从树上取下一个鸟窝，里面有六只黄嘴赤膊嘤嘤鸣叫的小鸟，两只大鸟在空中不安地愤怒地绕着小波边飞边叫。我以帮他完成暑假作业为条件换回了这个鸟窝。用家里装洋芋头的篾篓子，把窝放进去，挂在晾衣绳上，还用透明亮纸盖在上面以挡雨水。大鸟赶来，多次试探，确定无危险后，天天给小鸟们喂吃的。一个月后，它们一家向这个鸟窝告别。
　　树上蜂窝也多，有圆形的，还有丝瓜形的。孩子们对马蜂窝嫉恶如仇，必除之而后快。一次在荆棘丛中发现了一个汤碗大的蜂窝。我们三个，每人两块半头砖在手，挪近，距目标三米时，轻声喊一二三，一起砸过去，然后撒腿就跑。撩蜂射眼肿是常有的事。母亲带着，到新生儿家，讨奶水抹几次就好了。
　　一个草沾露水、布满大雾的清晨，我去上学，不走大道，沿牛蹄河边小路行走。真是屙尿屙出了刷帚签子，与一只斤把重的癞浆子狭路相逢。退回去势必迟到，找树枝找砖块都没有，周遭只是齐膝的草。我们对视数秒，它的眼睛，我看得分明，黑眼珠，黄巩膜，眼睑一圈红。它没有躲的意思，我只有背水一战。后退两步，我一个三级跳远，从它头顶飞跃而过，它的目光锁定了我，身体随着我在空中划过的弧线后仰，肚皮朝天了。
　　湾前是大片的稻田，田间有圆形的鱼塘。中午正热时，田里空无一人。我们三个溜到塘边，各钓到一尾三四斤的草鱼。谁先钓到谁先逃。最后一个被塘主截住了，报出了另两个的名字。塘主上门收缴了草鱼。我是越想越气，决定杀个回马枪，立即返回鱼塘，单枪匹马，钓到一条更大的。
　　十岁左右学会了骑车，三四个人推着自家的轻便车或载重车，把亲弟妹放在后座上，其他小跟屁虫当步兵，跟在车后跑。目的地一般是某某的外婆家或姑妈家，路程十几里，蹭一顿饭是肯定的，还会带回一些莲蓬香瓜之类的吃食。为了抄近路，就在稻田中尺把宽的埂上赶。手艺不高者会连人带车翻进涧沟里。前面的人如履薄冰，也不敢回头查看。时不时听到后面骑着骑着扑通一声，就知有人“阵亡”了。
　　舅爹帮我家犁地，中午吃饭时，牛交给我去放。两个伙伴想骑一骑。我把牛赶到涧沟里站定，他们俩就爬上了牛背。我牵着牛绳，专找嫩草茂盛的地方，牛慢悠悠走着，时不时甩几下尾巴，牛尾上的稀泥就涮到他们身上。突然，前方出现一根横生的枝桠，前面那人身子往下一俯，过去了，后面那个来不及反应就被弹下来了，跌一个四仰八叉。
　　现在湾子里的树一扫而光，路面全部硬化，鸟叫声听不到了，知了壳子也看不到了，丝瓜蜂窝闻所未闻，满地疯跑的孩子没有了。
　　我的女儿对北极熊的生活习性如数家珍，却区分不了螳螂和虼蜢子，对“克蚂”、“土克蚂”、“癞克蚂”更是一头雾水。她抱怨说“某某同学老喷涎”，而我们小时候，不是用“吐口水”这么书面的词语，也不是“喷涎”，而是“爆浆”这种直观感性画面生动的词语。
　　那些湾中旧时光常常出现在我的梦里，如影随形，挥之不去。