●初昕
　　中秋节假期，兄弟几个携妻带子回家团聚，人一下子多了起来。平时，老爸老妈两个老人图省事，用的是液化气灶。如今，人多了，又重新把灶台收拾了起来。老爸知道过节人多，早就打了柴火，砍段剁好，整齐码放在门口的院子里。
　　母亲也把厨房里的灶台打扫得干干净净，父亲从外面抱来一捆干柴，用松树枝引燃，加上劈柴，炉灶里的火便红彤彤烧了起来，影映在父亲幸福的脸庞上。顿时，炊烟袅袅。烧起来，有一股淡淡的柴火味，随炊烟在村庄的上空，飘飘袅袅。
　　生长在城市里的小孩没有见过乡下的柴火灶，都觉得有趣，几个侄子外甥抢着那把火钳，要往炉灶里添加柴火。一不留神，把火烧大了，把母亲慌了手脚，生怕把锅里的菜炒焦了。等炒蔬菜要火旺时，锅里的温度却难以上来。火没有烧好，衣服袖子却粘上了一层黑黑炭灰，手上也是黑的，惹得大人一阵哈哈大笑。其实，烧火是有窍门的，炉灶里柴火不能太多，火心要扒开，柴火要架起来，这样才能把火烧好。
　　过去，乡下妇女白天围着田头转，晚上围着灶台转。那时候的乡下，家家都是土灶台，大铁锅。虽说土，一家一户，却拾掇得干干净净。记忆里，一直有这样的场景，母亲在灶台上忙这忙那，锅碗瓢盆，叮叮当当。父亲坐在灶膛前，一把一把往灶膛里塞木柴，红红的火光，映照着父亲的脸，他脸上的皱纹，也在火光的闪烁跳跃中，或明或暗。锅里煮的菜，咕嘟嘟直响；母亲会不时跟父亲交代，灶膛里的柴火，或加或减。母亲在灶台上不停挥动着锅铲，把菜肴烧得滋滋作响，阵阵香味扑鼻而至。
　　炒完了菜，就动手煮饭。把淘好的米放入锅中，用小火煮焖，等听见饭粒细微的爆响声，并有香气开始溢出锅盖的时候，母亲会让父亲把灶膛里的火退出，慢慢悟了，锅里的饭，慢慢蒸，这样做出来的饭，又松又软。饭熟的时候，老远，就能闻到香喷喷的焦米香，直钻鼻孔，撩人肺腑。极具诱惑力的当然还是焦黄的锅巴了，等米饭盛出后，在锅巴上淋上点香油，炉灶里稍微点一把小火，锅中的锅巴就自然拱起。这样的锅巴脆而香，无疑是我们的至爱。
　　做上一顿饭菜后，炉灶火膛里还留下一些炭火，冬天，可以盛在火盆，用来烤火取暖；炭火还可以盛进炭炉中，用来煨砂钵火锅之类；要是还有多的，用铁铲把这些炭火铲起来，放进一个陶坛里，口子上密封好，就成了木炭。
　　家家户户屋顶冒起来的烟柱，被调皮的风搅在一起，这便是村庄从小就浸透在很多人内心的味道之一，走得再远，也不会忘怀；只不过，走得远了，也就渐渐远离了那些影影绰绰，远离了那些来自泥土里的气味。没有乡居的日子，没有亲身体验，恐怕很难说出它的可人滋味，自然在心里边，也会少一些留恋，少一些烙在心底的蕴味。有过那些生活经历，举箸之间，又会在心田里，把柴火饭的浓郁香气，挥洒得曼曼妙妙。