●丁国梅
　　那时候村里放电影，绝对是一大盛事。
　　一大早，队长用一只手撑着自行车，一只手拿着个大喇叭喊：“大家注意了，今天队里放电影，早点收工啊！今天队里放电影，把亲戚六眷都接来看电影哪！”
　　吃罢午饭，我便奉命去接嫁到杨湾的大姐来看电影，顺便帮队上有亲戚在杨湾的也捎个口信。走的时候，母亲正在交待去向家台的小孩，不要忘了把我在向家台的老姑妈喊声。
　　晚上，我们一帮小屁孩早早就来到禾场，我们从来不关心放什么电影，就是看热闹。然后就是三三两两“八十年代的新一辈”粉墨前来，家里有自行车的小伙子们把铃声拨得叮当响，后座上坐一个人，前三角架上还坐一个人，看见漂亮姑娘们就“嘘”地一声嘹亮的指哨，羞红一群大姑娘的脸。
　　最后陆陆续续赶来的都是收拾好家务活的老人，他们都是看好了时辰来的，绝不耽搁一分钟。他们肩上都扛着一条长形板凳，可以坐几个人的那种，鲜少有人带椅子的，几乎没有。他们看到熟人就大声喊：“快来快来，站累了没有？我这里有板凳。”
　　电影往往放到中途就会忽然停，人群中就会发出一片唏嘘叹息咒骂声：唉！胶卷又烧了。这时候，放映员就打出一束亮光，忙着修胶片，一些调皮的孩子就会兴奋地跑到那束光中做各种手影、老鹰、小狗等等，投在白色幕布上惟妙惟肖。
　　而这些，我都不喜欢，最吸引我的是那一声声吆喝：冰棍儿嘞！牛奶冰棍儿嘞……
　　卖冰棍的是一个中年男人，他自行车的后座上绑着一个木箱子，箱子用旧棉衣紧紧包裹，外面再蒙上一层油布，上方开一个小口，有一个四四方方的盖子，每次有人买冰棍，他就会揭开那个小盖子，一股凉凉的甜香迅速钻进鼻孔……
　　我会一直跟着卖冰棍的自行车绕圈，看他卖，看别人吃。那时候，三姐正在谈恋爱，当卖冰棍的走到离三姐不远处，我就过去拉着三姐的手说：“三姐，我困了，想回家。”三姐夫就会识时务地递给我一角钱说：“拿去买冰棍吧幺妹。”我乐颠颠地接过钱就跑去买冰棍，听见三姐在后面说：“再不能惯着她了，她鬼点子多的很，这幺妹就是饿鬼投胎，好吃佬。”
　　如果听到各种呼喊自家孩子的声音此起彼伏，就知道电影快剧终了，剧终后老人和孩子们就会意犹未尽地散去。年轻人们则会随着放映员赶下一场，还没有到那个村呢，早就有尖厉的指哨声对响起来，那边村里等待的人们一阵欢呼雀跃：喔嗷！电影来了电影来了！
　　生产队的露天电影，与我们渐行渐远，远到无声无息，后世的人们只能当传说一般隐约听到，但它却深深地烙印在一代人的记忆里，成为挥之不去的美丽乡愁。