◇熊荟蓉
　　中秋节，我们回了趟佛子山老家。
　　汽车在沥青路上蜿蜒，月亮在云雾丛中穿梭。
　　天空从中部隆起，又在四方垂下，像一挂神秘的青纱帐。黑熄灭了一切颜色，只留下黄瘦的灯光，和白胖的月亮。月亮太大了，像盛放的孤独，又像苍白的祝愿，饱满而虚空。
　　夜幕中的乡村与天空一样，美而清凉。月光下的树木与河流，仿佛在低吟。稻穗和棉花，都在晚风中乘凉。最没有睡意的是虫子。它们唱着梵音。广大。圆满。无碍。大悲。
　　推开古老的木门，八十岁的公公双脚泡在木盆里，裸露着上身，八十一岁的婆婆握着一枚铜钱，正在他的后背上耕耘。谷袋和花包垒在墙角，鸡笼里传来混沌的声响。
　　许多的光阴都枯萎了，他们还端坐在这个秋天温暖的腹部，以相互支撑的姿势。
　　卸下包包裹裹，我反穿了衬衣，说，姆妈，我喉咙疼，您也给我刮刮背！
　　荟儿，你瘦了！婆婆的手，柔柔地抚摸着我的背，而她轻轻的一声叹，拂落了我眼角的泪。
　　又买这么多东西！我们还活的几天，用不完！公公一边清理包裹，一边絮叨。
　　活到川儿完婚，还有好几年呢！都买的是秋天的衣服，这几天正穿，可别压箱子底儿！面是长寿面，好面粉做的。月饼是老月饼，里面有您爱吃的冬瓜糖……
　　嗯，老月饼好！噢，我说咋这么沉，还跟我们买了套靴！
　　上次回来，看您和姆妈的套靴都穿底儿了……
　　好，我就想换双套靴呢！往冷天去，菜地里干活少不了套靴，还是荟儿想得周全！
　　他爹，别跟个孩子似的，只顾着翻东西，快去铺床！婆婆催促道。
　　姆妈，我们马上回去的，家里没个人，不安全。先生插言说。
　　你们啊，每次一回来就走，这黑咕隆咚的，路上要小心啊！婆婆用毛巾擦干我的背，就进了里房。
　　她端出半脸盆鸡蛋，又提出一篮子柿子，不停地絮叨，今年鸡没喂好，只活了六只。这些鸡蛋，攒了好长时间了。柿子倒是结得多，摘了几篮子，你们赶大的拣！
　　返回的路上，汽车依然在沥青路上蜿蜒，月亮依然在云雾丛中穿梭。我却没了看风景的闲情。我将鸡蛋紧紧地抱在怀里，这是咱八十岁爹娘的心啊，滚烫、脆弱，一不留神就会碎的。
　　我抱着的是我的尘世，也是我的宗教。我需要慢一点，再慢一点。我在心里默默地念叨：但愿人长久，但愿人长久……