◇张志高
　　距竟陵东北四十公里处，是千年古镇皂市。五华山的山风曾拂过父亲行色匆匆的衣襟，长汀河的涛声曾哗哗流入我向前奔跑的梦境。岁月悠悠，青山依旧。时光如沙漏，一粒一粒滑向昨天。古镇曾经的激烈与壮丽，早已成为千年时光里的一抹霞烟。
　　在时光深处的记忆里，古镇驮载着旧时光的印迹款款而来，也把旧时风物、人文传说、风俗习惯一并延续传承。在这里曾把十五载的春去秋来深嵌于我灵魂深处，也植下了女儿生命的根。古镇于我只是人生的一程驿站，这里却是女儿的故乡。时间走过，记忆留下。刚成婚的那会儿，寓所小楼后面的四合院落边有我们的一长间瓦房，院中有花、有池、有竹、有树。雨夜的安睡里，我喜欢静静聆听瓦上水滴的声音，听它对清风明月、星空云霞，乃至一只鸟、一只猫的絮语，忘了世外纷争。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。诗书继世，回望人生，这美好的片段不时温暖慰藉着滋养着我的心灵。唯有常与安静厮守，精神天地才能蓬勃葱茏。生活再匆忙，也要留一段安静的时光给自己，任时光如流，佑生命静好。
　　女儿咿呀学语蹒跚学步之际，我常抱着她牵着她到古镇的老街古巷小径里走走转转，街巷之间的风物颇为养眼，不光可以卸载心事、放空心思，似乎还能给心灵补钙。夕阳西下，落霞洒满了古镇的每一条小巷，在黄昏的祥和宁静里，一切如水墨画般安详自在。在这里，意识无法支配行为，时间再也无法分配空间，统统按照古镇的步调，慢慢地悠远。没有永恒，只有存在。也许，如同人生注定要有贫瘠与简陋，才可以丰富得足以令人追记。记录自己的生活，书写生命的故事，这种共同成长的幸福，本身就是最美好的事物。
　　离开古镇十年了，时间渐渐走远，古镇小巷的青石板也日渐落寞凋零，不惊扰别人也不受别人影响，只看着满天的星星升起又落下。古镇里不断有人离开和进入，于是看见的看不见了，记住的遗忘了。生命中不断有得到和失落，于是看不见的看见了，遗忘的记住了。其实，人生在世，谁又能轻装上阵。一个人的一生总会背负着很多东西，欲望、情感、回忆和畅想，这些东西构成了人生的富有，也执着地不起眼地活在我们的世界里。裁剪岁月，设计人生，这世上所有美好的东西，都是在历经重重磨难后才会发出生命之光。人的一生如同向日葵，无论何时何地何种困窘中，都向往阳光，追逐光明，为人生的苦难、厚重、磨砺、生长而歌，只愿你出走半生，归来仍是少年。
　　偶有回到古镇，漫无目的在街上闲走，任陌生的街景、行人匆匆闪过，曾经的拥有虽然最终只是过客，但那不仅是青春的记忆，更是那个时代的印记。它藏在心里，也在时光雕刻的硬盘里，一刻也不曾远离。古镇，就像一个无形或有形的容器，它的功能是收心，把心收得死死的，它密实得一点空隙都没有。它的底部被岁月沉淀出一个巨大的漩涡，无时不刻吸附着我们情感迁徙的归依。让一切都留给时光，隔开足够的光阴，我们才知道自己到了哪里，才知道什么值得回望，什么从来不曾被我们忘记。
　　我想，如果将每天的小光芒汇聚在一起，就能照亮沉寂的日常。世界怎么看你，你便会怎样看世界。自然之美、人文之美，一草一木、一砖一瓦，一起凝结成古镇的岁月。新故相推，日生不滞。古镇，是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方。只有日子，还在流转，雨依然从天空而落。