◇陈来峰
　　儿时的记忆，父亲的镰刀是锋利无比的，堪比电影里游击队的刺刀。
　　麦收时节，父亲便会挥舞着那把歪把儿镰刀，在磨刀石上拼命地擦，直到刀刃雪亮，在阳光下闪闪发光。
　　父亲割麦子的姿势是极标准的。弓腰，含胸，左脚前迈一小步，左手拢起要割掉的麦子，右手握镰刀紧跟而上，“嚓嚓嚓”一片麦子便服帖地倒下。每到此时，我总觉得父亲是在理发，手拨弄着柔顺的头发，在剪刀的“咔嚓”声中一片片碎发应声落地。
　　父亲割麦子的速度是惊人的。他抡起膀子一个人抵得过母亲和我再加上一个堂哥的速度，而且还时不时回身冲我们笑。我将割麦子当做游戏，一次也就三两颗地割，用父亲的话说就像剪眉毛。可是堂哥是个半大小伙子了，他加上母亲两把镰刀硬是远远地落后于父亲。
　　六月的天气，燥热。父亲身上的汗水下雨般地淌下来。我没怎么动也流了一身的汗，衣服贴在身上像狗皮膏药，在骄阳的炙烤下越发不舒服。
　　于是我对父亲叫道，你耍赖！你割麦子快是因为你的镰刀好，像刺刀！
　　是啊！那是一把多么精致的武器啊！镰刀的把儿歪歪的，黢黑黢黑，刀刃亮亮的，这不就是一个标准的刺刀嘛！
　　父亲拗不过我，跟我换了镰刀。我欢喜地握着把儿，却怎么也不听使唤。根本没有我那把镰刀顺手。我仔细端详，父亲的那把镰刀原本不是歪把儿，只是用得久了，木头把儿镶上了一个手印儿似的凹沟，手握着就像端了一个盒子枪。
　　这把镰刀跟随父亲好多年了，据说比我的年龄都大。那时候农民收麦子全靠人工，镰刀就是最主要的收割工具。几亩田下来要好几天才能收割完，然后还要用车拉到麦场，暴晒后用石磙碾压，最后扬场晒干后归仓。这前前后后需要个把月才能完工。
　　六月的鬼天气似小孩子的脸，说变就变。下一场雨是小事，有时候遇到冰雹，便是天灾，农民算是白忙活了。所以，麦收时节抢收麦子是常有的事情。
　　记得那年，从麦田归来，随便扒拉几口饭我便睡下了。隐约听几个乡亲跟父亲在院子里唠嗑，说过两天要变天。还听到父亲在院子里磨刀的声音。
　　第二天一早，母亲便叫醒了我，说快去田里看看，你爹一大早就不见了人影，肯定是去割麦子了。到了田里一看我傻了眼，原本还有好几亩的麦子，现在全倒下了。可就是没有父亲的身影。
　　就在我趟着麦茬寻找父亲的时候，突然听见打呼噜的声音，定睛一看，是父亲躺在一片麦秸上睡着了。原来，得知要变天的消息，父亲坐不住了，半夜便起身去收割麦子，用那把歪把儿镰刀在月光下割了一夜的麦子。
　　多少年过去了，如今的麦田里到处是大型收割机，农民们再也不用像以前那样辛苦了，父亲也离开了我们。然而父亲和他的镰刀，以及那些往事却深深地烙在我的心里，永远也不能忘。