家乡的大叶茶，丛林生长植物，高丈二有余，一年四季葱笼，然春季碧玉翠绿，秋冬墨绿厚实。在我记忆中，家乡的茶叶虽大众化，但讲究很多，有春茶观色，夏茶品味，秋季茶叶摘不得之说，正是这摘不得的茶叶，才是真正的好茶，才能长久保鲜，虫不蛀，色不变，味更美。茶叶自然天成，没有任何污染，不需特殊养护，相当随缘，人性化。茶家之言，这种茶也叫三片罐，这一叫法更大众，更通俗。因此，我们家乡不论富贵贫穷，每家必种大叶茶树，并以此为俗。这也可能是家乡人重大疑难病疾较少的缘故吧。
　　我喝过多种茶叶，其中不乏珍贵名茶，但我更钟爱儿时在家乡喝的大叶茶。这种茶叶厚实肥大，一般四、五片就是一壶好茶，可供全家人一天饮用；茶水晶滢剔透，橙中带红，赛过陕北的红枣茶。
　　储茶独为一具
　　家乡有种早黄豆的习惯。播种黄豆，有一种工具是少不了的，那就是豆篓子，用老竹黄蔑做成，呈圆形，可盛十斤左右黄豆。播种时，用一根绳子将装满黄豆的篓子挂在腰间，右手用小铲在地上挖一小口，左手将黄豆续入铲口处理好，这叫点黄豆。黄豆播种完，接下来就是装茶叶。这时，将豆篓子洗净凉干，再用盐水浸泡，太阳下暴晒，收藏好。秋冬之交，开始采摘茶叶，把采摘的茶叶用大晒簸摊开，茶叶由青绿变黄，大约一星期暖阳温晒即可，不需焙炒、发酵等工艺。人们把晒干的茶叶装进豆篓子，挂在堂屋中柱和二柱上，有微风吹，有阳光照，这样做有几大好处，一是篾篓透气、通风，茶叶不变霉、不易坏；二则茶叶可散发香味，使屋子里空气清新。
　　煮茶极为独特
　　我的家乡远离城镇，交通不便，经济相对滞后。在少时的记忆中，人们的起居生计，大都沿袭着古老的生活方式，就拿生火做饭来说，连煤、油、电、气这些燃料的词儿，在人们脑海里从未闪现过，全靠自家收割的庄稼秸秆，如大、小麦草，黄豆秆和棉秆作燃料。每家都有专门的烧火屋，屋内的烧火灶一般高一尺五，大多有大小两口灶眼，每口灶都连接烟筒，烟筒根有一直径五、六寸的圆孔，上面放一个盛水的陶土煨子，也有叫炊壶的。
　　每当人们升火做饭时，将炊壶装满水，中途水开始汪汪叫，这时放进茶叶，饭熟了，茶也煮好了，这种火候一般人都掌握得很恰当，所以家乡人都叫煮茶。煮茶与泡茶的区别是有的，煮茶可把厚实肥大的茶叶煮透，让各种营养成分释放出来，这也是煮茶的独道之处，泡茶是难以达到的。
　　茶具因人而置
　　说起家乡的茶具，不是喝功夫茶的小壶寸杯，也不是文人雅士手捧的玲珑紫砂壶，而是黄土泥胎，砖窑烧制的土茶壶。这种茶壶，一般家庭都备有大型、中型、小型三个型号，大中小各有用途。大壶放在家里储茶，中小型壶是人们田间劳动的携带壶。还有一种壶那就精致讲究多了，这种壶叫咪壶，这种咪壶传说是唐朝酒壶的演变，只是多了四个孔和两根提环，提环多用黄铜做成，造型独到，做工精细，现在也很难看到了，大都成了收藏玩家的炫耀之物。
　　饮茶之具就不那么讲究了，在家饮茶，瓷碗、杯子五花八门；田间饮用大都是嘴对壶口直接饮用，不是不讲卫生，而是携带不便和困难所至。殊不知，穷乡僻壤，打破一只碗，如同断了一家人一天的口粮。
　　喝茶方式别致
　　大叶茶属民间上品，优于焙炒发酵的红绿茶，更有别于时兴的王老吉、加多宝等凉茶。大叶茶有清热降火的作用，又有润喉养胃、消暑利尿的功效，间郎中之言：大叶凉茶胜过仁丹霍香。
　　喝这种茶讲究颇多，如炎炎夏日，人们在田间劳作，随着劳动强度加大，人体失水严重，口干舌燥。越是这时，越不能有过急之念，先小口润舌润肺润胃，稍稍歇息，方能大口饮之。这样，不会出现嗝胰痉挛等反气现象。大叶茶水还有其特殊的药用价值，在缺医少药的年代，它起到了云南白药的疗效。用它洗擦溃烂的疮口，一般一星期左右可痊愈，究竟含什么药用成分，我也不得而知。