◇林文钦
　　身处闹市的人，是不可能听到完整的雨声的。
　　春天的静夜。在山乡的某个村落。身居瓦房中，我有了在雨中聆听天籁的福气。雨滴一与青瓦接吻，就奏响了清脆的乐音，雨声仿若是世间最难以解析的音乐。听！加急的雨势像万马奔腾，那乐音如两军较阵；雨势变小，乐音也弱了下去，似少女怀春时的喁喁低语。凭着这质朴的音乐，我恍然走进夜的心脏，体味着南方夜空中最广阔的宁静和最深沉的安详。
　　于是想起了青山秀水间，一个个青瓦覆盖的鳞次栉比的江南古村落。那无边的乡愁就在心中涌动，它总在细雨如麻的黄昏折磨着一些无法回归家园的人，不管这家园是地理上的还是心理上的。在古徽州那座青瓦覆盖的老房子里，应天齐的版画艺术再现了古村落的封闭和凋残，他把生命深处的痛一刀一刀刻在木板上，画面背后那一片浓得化不开的乡愁就是一种思乡的病，依次“传染”给了所有参观的人。这就像我在姑苏寒山寺听到的钟声，试想，在那一片高低错落的老房子里，钟声突然响起来了，群鸦惊飞而起，枫叶片片凋零，张继的吟咏就传了过来：月落、乌啼、夜半、暮钟，还有那个寒山寺，这里烘托的是一个宏大的乡愁场景，让我们对古典的故乡久久眺望，望断天涯望穿秋水。
　　有史以来，乡愁是中华文化河流中传承的血脉。把灵魂皈依在故乡的怀里，一代代文化人就这样在思乡的背景下病着，这是一种无法根治的传染病，他们的诗文书画就是他们的病中吟，张继、李商隐、余光中等均无一能免。如今，我一见到青瓦，就把它当成故乡老家的屋，在中国，任何一处青瓦覆盖的老房子都是我们的家园，你都能找到家的感觉，房梁上的粽叶与杨柳、雕花桌案上的青花瓷坛与线装书、甚至河滩上头插迎春花的小翠和老水牛。
　　青瓦在江南的大背景中，像鱼鳞一样排列，像弯弯的眉又像弯弯的月，覆盖着鲁迅笔下的鲁镇、覆盖着黄永玉纸上的凤凰；它是周作人的苦雨斋、丰子恺的缘缘堂；它是戏院、它是宗祠。那些与青瓦有关的建筑细节，花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早已脱离了一般意义上的建筑点缀，成了一种文化精神上的指向，指向古典，指向唯美。
　　青瓦上，是谁在低语：每种雨声都弥漫着人文精神？多少民歌中描写相思的诗句，穿过千年的时空，随着雨声跃入我的记忆空间。唐代李义山缠绵的“巴山夜雨”，宋朝柳三变萧瑟的“秋风斜雨”，陆放翁清新的“杏花小雨”，与眼前的情景何其相似。而我思念的人，是否也在静静地被雨声浸润？雨使人充满忧郁，又无限地惆怅。
　　雨声。这青瓦上的思乡曲在高歌低吟。而在这目迷五色，万般纷扰的南方水泥森林中，又有谁能抛除尘世的杂念，悉心倾听青瓦上的音乐呢？或许青瓦终有一天在时代的变迁中消失于我们的视野，而那浓浓的乡愁已渐渐渗入我们的文化、渗入我们的血脉里。待到雨天，那乡愁就像子弹一般嵌在胸口上，让怀乡人隐隐地作疼。