一九七五年夏，我读小学五年级，是个十足的小书迷。那时，我已经读完了《黄金洞》、《敌后武工队》、《海岛女民兵》等几十本小说，这些书全都是向同学借的。每当看到别人手里拿着书，我都会投去羡慕的目光，心想，这本书要是我的，该有多好！
　　有一天我听同桌说，他在黑流公社供销社看到一本书，叫《闪闪的红星》。说者无意，听者有心。《闪闪的红星》连环画册是几年前我接触到的第一本课外读物，潘冬子成长的曲折经历给我留下了深刻的印象。同桌无意间说的一句话触动了我，我也要有一本属于自己的书，我一定要买下这本书！
　　上世纪七十年代的书价很便宜，通常只需几毛钱，可就是这几毛钱我也没有啊。向父亲开口是绝对不行的，一家人的柴米油盐都要他操心，他也反对我看闲书。怎么办呢？正当我一筹莫展时，忽然看到厨房的墙角放着几块废铁，不由眼前一亮，供销社隔壁就是废品收购站，我可以用卖废品的钱去买书啊。我为自己的想法兴奋不已。于是，我找到一个捡棉花用的布口袋，把那几块废铁片装进去，生怕卖的钱不够，又找了两双破胶鞋，然后又在碗柜抽屉里找到三块牙膏皮放了进去。我把布袋子往肩上一背，一个人悄没声息地出了门。
　　夏日的午后，天气非常闷热，大人们还在歇晌。担心碰见熟人，我不敢走大路，只能沿着田间小路走。黑流是个小场口，离我们家有七八里地，路程并不算远。可我那时候只有十二岁，背着十来斤重的东西走了不一会，已经汗流浃背了。肩上的袋子变得越来越沉，慢慢下坠。可是一想到很快就能看到向往已久的新书，马上又来了精神。我几乎一路都没有歇息，只是换了几下肩膀，不多长时间就来到了黑流场。
　　我没有马上去收购站，而是到百货商店卖书的柜台看了一下价格。这本《闪闪的红星》一百五十多页，定价0.32元，我对售货员说了句“给我留着啊”，就背着破烂进了收购站。一位上了年纪的、嗓子有些沙哑的阿姨把我的废品分类验收，最后加起来正好三毛钱。我急得几乎要哭了，向阿姨哀求道：“你能多给我两分钱吗？”阿姨笑了：“这都是有规定的，怎么能多给呢。”我知道阿姨说的有道理，但是不够买书的钱啊！真是两分钱难倒英雄汉。当我几乎要绝望的时候，阿姨对我说：“你手上的布袋子也能卖钱。”“可是……”我知道破布能卖钱，只是这个袋子还能用，卖了会被大人骂的。犹豫片刻，我把心一横，对阿姨说：“你看这个袋子能值多少钱。”阿姨过完秤，给了我三分钱。
　　当我把那本散发着油墨香味的《闪闪的红星》拿到手时，激动得手有些发抖，我终于有了一本属于自己的书了！我没有急着回家，而是在路边树荫底下迫不及待地读起来。“一九三四年，我七岁。”书中第一句话，我至今依然清楚地记得。潘冬子在茂源米店当学徒，遭遇胡汉三的盘问，几乎要被认出来时，机智的二师兄正好走了进来，对潘冬子说：“郭震山，你妈来了，在店门外等你。”潘冬子得以化险为夷……这本书结尾潘冬子写给他爹的一封信，后来被编进了初二的语文教材，题目叫《红星闪闪照征途》。
　　四十二年过去，弹指一挥间。如今，我依然保留着买书的习惯，几十元、上百元的都不嫌贵。然而，真正用心读过的，又有几本？绝大部分都是随便翻翻，找个理由束之高阁。过去没书读的时候，砸锅卖铁去买书。现在书多了，反倒读的少了。这确是一件耐人寻味的事。面对布满灰尘的书架，我甚至怀疑，当年那个背着破烂去买书的翩翩少年，他真的是我吗？