◇陶国平
　　“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里……”每当听到邓丽君这首意境优美的《又见炊烟》，都会勾起我关于乡村草垛的回忆。
　　记忆中，我的童年是和柴草捆在一起的。我居住的小村只有二三十户人家，以种植粮棉为生。每到收获时节，粮归仓，棉上场，秸草便相跟着来到了场院。这些秸草是父亲一捆一捆用冲担挑回来的。秸草在父亲的肩上吱吱作响。在那个贫困的岁月，父亲挑起的，还有一个沉重的家。待秸草全部担回来后，父亲就将它们堆成草垛。我实在佩服父亲堆草的精湛技艺。和砌砖一样，堆草要把脚下牢，往上一捆一捆错开压实，否则容易脱节漏雨，乱成一堆垃圾。草垛堆好后，细心的父亲找来竹竿和木棍，用草夹成一个人字形的盖子搭上去，既美观，又实用。堆好的草垛如雨后的蘑菇，一夜之间生满了房前屋后。到了晚上，这些草垛便成了孩子们捉迷藏的好去处。我们分成两队，扮成游击队员玩打鬼子、捉汉奸的游戏。这些大小不等，形态各异的草垛大都紧密相连，很适合游击队员埋伏。这也刺激了每一个被迫当“鬼子”的孩子强烈的报复心理。我们扮成游击队员钻进草垛间的缝隙，紧张地向外盯着，竖起耳朵听外面的动静。扮成鬼子的小伙伴用手中的“枪”到处挑，到处捣，到处戳，藏身也没那么容易。此时游击队员要跟鬼子兜圈子，往往会出其不意地在鬼子身后大喝一声“不许动，缴枪不杀”，有反抗的就“呯”给毙了，就这样“鬼子”越来越少……
　　平时，草垛是我们游戏的乐园。冬季的时候，它又给我们带来温暖。数九寒天，凛冽的北风吹到身上如刀割般疼痛，单薄的棉衣顶不住冷风的劲吹，浑身上下有一种彻骨的寒冷。那种渴望温暖的感受，顿时变得强烈起来。此刻我最强烈的关注便是自家屋顶的炊烟，它如丝如缕地飘着，虽然那么轻柔，却让我觅到了温暖的呼唤。每当这时，我总是迫不及待地扑向那飘着炊烟的灶门，抓一把柴草，塞进灶膛里，红红的火焰从灶膛里喷出来，霎时，浑身上下都变得暖烘烘的！
　　柴草，不仅给了我温暖，给了我快乐，关键时刻，它还能解燃眉之急。我们家孩子多，每到开学的时候，父亲都会为我们的学费发愁。这时候，父亲不得不忍痛将堆好的柴草又一捆一捆地扯下来，用平板车拉到襄河滩上的窑场去卖钱。学费有了着落，一家人的烧水煮饭却犯难了。于是，捡柴便成为秋冬季节永恒的主题。放下书包，背上背篓，拖起扫把，我们奔向不远处的小河滩去，捡树枝，扫树叶。一夜秋风，河滩上遍布枯枝败叶。我们学着大人们的模样，抢先用扫帚将叶子扫成一个大圆圈，然后再“如法炮制”画另外一个圆圈……几个圆圈画下来，心里也平静了许多，再将树叶慢慢收拢，装进背篓里。等树叶装满背篓，我们一个个早已累得满头大汗，呼呼喘气。累了，我们便坐在小河堤上，眺望暮色中的小村。这时，就会看到家家屋顶上，冒起一股股淡淡的炊烟。我们能从炊烟的颜色中判断哪家的饭已经熟了，哪家的饭还没有烧好。想象着今天到家能吃到什么样的饭菜，早已是饥肠辘辘了。炊烟，给童年生活留下了一个美好的记忆，给家乡小村增添了一抹亮丽的色彩。
　　前不久，我回了一趟老家。走到村前，都怎么也看不见村庄上空那一缕缕令人向往的炊烟。儿时的朋友告诉我，现在收获、播种全都实现了机械化，秸草全部打碎就地翻埋，做了肥料。村里家家户户都用上了更加方便卫生的液化气和电饭锅，再没有人用柴草烧水煮饭了。过去堆满房前屋后的草垛已难觅踪迹，炊烟渐渐离我们远去。
　　“又见炊烟升起，勾起我回忆。愿你变作彩霞，飞到我梦里”。听着舒缓、甜美的经典音乐，吃着热气腾腾的鱼头火锅。童年的足迹，炊烟袅袅的景色，只能到记忆里去追寻了。