◇黄磊
　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这是宋代诗人王安石在《元日》中描写的春节景象。在我的童年印象中，代表年的印记符号很多，记忆最深的当属满大街飘舞的用浓墨撰写的春联，每当人们准备着写满或祝福或期许文字的对联时，我就知道要过年了，一年当中最隆重的节日要登场了。渐渐地，不知从什么时候开始，每年到了这个时候，大家一边说年味淡了，一边急匆匆的往家赶，无论身在何处，无论相隔多远，回家成为每个人心中的头等大事，这个时候，人们流淌在身体里的血脉都会被故乡和亲人所牵引和羁绊，毕竟，团团圆圆才是年。
　　小时候，一年当中最盼望的时光便是过年。大人们都会为了准备过年而忙个不停，但是对于我们这些小不点来说，过年就意味着吃不完的美食。在除夕到来还有一个星期左右的时候，家里的大人们便要开始准备卤菜。与其它地方不同的是，在天门过年，卤菜一般都是自己家里做的。有卤荤菜的，还要准备素的，基本上家里人爱吃的肉类，蔬菜都会卤上一些。各家有各家的味道，各家有各家的秘方。但无论是哪种味道与秘方，自家的卤菜总是最香甜的。每次到卤菜的时候，小孩们就围在卤锅边，抢着吃“锅边肉”。这时必须严格按照你一口我一口的顺序，不容许谁比谁多吃了一口，这个时候吃到的肉要比往常更加鲜香！还有的家里甚至会熬麦芽糖，大人们要辛苦一整天才能熬出麦芽糖。但是孩子们却等不了这么久，于是大人们就用筷子挑点还没有熬好的糖———“绞糖”拿给我们边吃边玩。要快速地将一根筷子上快要垂下去的糖，绞到另一根筷子上，两根筷子不断交替，手脚慢一点的，糖不是掉在地上，就是粘在衣服上。对于小孩子们来说，这项技术可不比熬糖简单呢！一点点绞糖便可以拉出一道长长的丝线。将这条丝线一点点吃到嘴里，心里都是甜甜的。
　　再就是唱大戏，每到过年的这段时间我们这里就会请人来“唱大戏”。在村里的空地上，早早的便会搭好舞台。等到傍晚，大家晚饭过后。村里人便会聚在一起，等着大戏开始。虽然不懂得欣赏演员们的唱腔，也听不明白戏台上的悲欢离合，但是对于孩子们来说，也是难得的盛事了。这时候，总会有一些商贩过来“赶场”，其中就有捏面人的手艺人。在不大的货架上，高高低低的插满各式糖人。有孙悟空、猪八戒这种传统题材的，也有花鸟鱼虫这样的作品。还有吹糖人的手艺人，随手捏起一块糖，随手一揪，就仿佛为糖块揪出了一条细长的尾巴，通过这条尾巴轻轻地往糖里吹气，糖块就慢慢膨胀起来，再随着他的手的动作不断改变形状，三两下就做出了惟妙惟肖的糖人。每到这个时候，小小的摊位便会围满了人，充满欢笑，小小的糖人满载着人们对年的回忆。
　　说到过年，印象比较深刻的还有采莲船。一人穿戴一件小船一样的道具扮作采莲女，其他的艺人披红着绿，打上红胭脂，有的拿着竹竿扮作舟子的，或是拿着蒲扇扮作艄公、艄婆。艺人们走街串巷的四处拜年，人们也会随心意的给点赏钱。每次看到这些唱采莲船的，总是会被那件小船的道具吸引，用竹篾编扎，彩纸糊贴的小船，系满了彩花与彩旗，五颜六色，格外引人注目。“坐在”这个小船里的艺人，也是称得上“长裙连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠”了，一身戏曲服装看上去十分喜庆。这些艺人的唱腔全是用天门方言来演唱，现编的吉祥话和高亢的嗓音，在古老传统的曲调烘托下，一股浓浓的乡情在里面。而故乡的年味就在这些艺人们的口中唱了一次又一次。
　　故乡的年总与别处的不同。在大家的心目中，唯有自己故乡的年味才是最正宗的，我想，也许那是因为那里有别处吃不到的美食，听不到的乡音和看不见的习俗吧！